Dead

Es de noche. El taxi que me lleva de vuelta al aeropuerto de Hanoi ralentiza en medio de la precaria autopista hasta quedarse prácticamente parado. El conductor, que hasta el momento había permanecido impasible, menea la cabeza con disgusto y murmura algo. Miro por la ventana y algo más adelante diviso una moto tirada en medio de la calzada con los fardos que transportaba desparramados por la carretera, un cuerpo mal cubierto por una manta y, algo más lejos, un camión parado en el arcén. No hay ambulancias (¿para qué?) ni policía, ni ningún tipo de revuelo. No sé el tiempo que lleva allí tirado el cadáver, abandonado. El taxista coge un puñado de billetes del salpicadero, baja la ventanilla y los tira al pasar junto al lugar del accidente, debe de ser una costumbre para ayudar a pagar el entierro. Se da la vuelta y, sin dejar de agitar la cabeza, me dirige la palabra por primera vez en todo el trayecto: “¡Dead!”.