Un vikingo en Asia

Gia

2012-01-09T17:36:00.000+01:00

Siempre que bajo a la calle, Gia me saluda gritando un entusiasta "bye". A veces trato de prolongar la conversación con mis pobres conocimientos de tagalo y ella me mira fijamente, muy seria, hasta que ya no me queda nada más que decir y llega el esperado momento de la despedida en que le vuelve la sonrisa y puede obsequiarme de nuevo con un "bye".

Gia cumplirá tres años en febrero y me saluda tan alegremente siempre que bajo a la calle porque vive literalmente en la calle con su madre y su abuelo. Cuando ve que una cara conocida se acerca a la pastelería de su esquina, va corriendo por si cae algo. El resto del tiempo lo pasa cerca de su madre, correteando por la calle, casi siempre sucia y andrajosa, aunque a veces le ponen el vestido bueno y cuando me ve ya no me dice "bye" ni me mira fijamente sino que se toca el vestido y se lo mira para que yo también lo mire y le diga que está muy guapa y entonces vuelve a sonreír y a decir "bye". El abuelo ronda los 40 años y es conductor de pedicab, los taxis a pedales que dan sustento a miles de filipinos. Su mujer le dejó hace años porque era incapaz de ganarse la vida y su último refugio fue pedalear por tres o cuatro euros al día, depende del número de carreras. Antes vivían los tres en en una chabola en el solar de al lado, pero sospecho que les echaron de allí porque desde hace unos meses juntan su pedicab con otro prestado, los tapan bien para que no se les vea y ahí duermen los tres, no sé cómo, en un habitáculo de unos tres metros cuadrados formado por barras de hierro.

Del padre de Gia no se sabe nada, y el abuelo tampoco preguntó mucho cuando se le presentó la hija con la criatura en brazos hace ya casi tres años después de pasar varios meses desaparecida. No se atrevió a volver donde su madre. En los últimos siete meses no desapareció, pero la barriga se le agrandaba cada vez más hasta que la víspera de Nochevieja notó que se le rompía algo por dentro y la tuvieron que llevar a un hospital y dio a luz a la hermana pequeña de Gia. Del padre de la nueva criatura sí se sabe algo, que es de un pueblo de las afueras y que no tiene ninguna intención de aparecer. Supongo que cuando el bebé salga de la incubadora del hospital (que no sé bien cómo pagan porque aquí no hay sanidad gratuita), dormirán los cuatro donde ahora duermen tres.

A veces me da por pensar que Gia no tendría que haber nacido, al menos no tan pronto, ni tampoco su hermana, si su madre hubiera tenido más educación y cabeza, o si este país tuviera esa ley de planificación familiar que la Iglesia boicotea tan suciamente, amenazando incluso con instar a los fieles a que dejen de pagar impuestos si se aprueba, y comparándola con el terrorismo cuando sólo pretende dar información y libertad. Y según lo pienso y me empiezo a cabrear al acordarme de todos esos obispos encastillados en sus dogmas y de esos políticos irresponsables, me doy cuenta de que entonces ya no me alegraría las mañanas cuando bajo a comprar el periódico, ni soltaría lo que llevara en la mano para agitarla cuando me ve pasar, ni me miraría fijamente mientras intento decirle algo en tagalo hasta que ya no me queda nada más que decirle y vuelve a sonreírme y a gritarme "bye".

Pirotecnia indoor

2012-01-06T09:21:00.003+01:00

La mayor peculiaridad de las navidades filipinas es la fiebre pirotécnica del año nuevo. Es algo que ocurre en muchos países, pero dudo que con semejante magnitud.

Por ejemplo, dudo que en mucho sitios se tuvieran que desviar aviones y cancelar vuelos el 1 de enero por la niebla que formaron millones de minúsculos deshechos flotantes de la orgía de petardazos de la noche anterior. Dicen quienes estuvieron aquí que era imposible ver a más de un metro de distancia. La proporción de partículas del aire se disparó a 950 microgramos por metro cúbico, más de diez veces por encima del límite 90 que marca la ONU para el aire limpio y muy por encima de los 115 (ni tan mal) de media en los últimos meses. Los que lo celebraron en la ciudad (tuve la suerte de estar fuera) dicen que por la mañana no se veía nada a más de un metro de distancia.

Cada año hay un producto estrella, que generalmente está prohibido y se vende en cualquier esquina. El de este año era "Good bye, Philippines", no sé muy bien lo que hacía porque estaba resguardado, uno nunca sabe por dónde puede venir un tiro suelto (otra de las tradiciones es disparar balazos al aire). Aunque según dónde ni siquiera en casa pueda uno refugiarse, algunos tienen la costumbre de tirar los fuegos artificiales dentro para ahuyentar a los malos espíritus.

Voces del desastre (y II)

2012-01-04T01:00:00.000+01:00

Terminamos la serie iniciada hace una semana con algunos de los testimonios recogidos en los cuatro días que estuve en Cagayan de Oro, la ciudad más afectada por las riadas del sur de Filipinas.

Raul Valdes, 42 años
"Este es el principio de mi segunda vida". Raul descansa en un taburete en uno de los centros de refugiados de Cagayan de Oro. Ha aparecido el cadáver de su mujer, pero no los de sus hijos, de dos años la niña, y de dos meses el niño. Es cojo, tiene una malformación congénita en el pie -"puedo andar pero como un pingüino"- y no sabe nadar. Por eso no sabe muy bien cómo sobrevivió arrastrado decenas de kilómetros, por la riada primero y por la corriente marina después.
"Me agarré a una rama y me rescataron 24 horas después cerca de la isla de Camiguin, a 50 kilómetros de mi casa. Me hice unas heridas en la pierna y en el hombro, pero estoy mejor. Ahora mi única preocupación es encontrar dinero para pagar el entierro de mi esposa. Después, no sé qué haré, perdí todas mis pertenencias en la riada, el agua se llevó mi vida anterior y ahora tengo que empezar una nueva. Soy técnico de televisión, pero ya nada me une a Cagayan de Oro, creo que viajaré a Manila, donde vive mi hermano, e intentaré encontrar trabajo".

En el basurero
-¿Has venido a ver a los muertos?
- Sí
- ¿Pero quieres hacer fotos?
-Sí, y un vídeo
- Si es de los muertos, no pasa nada, pero ten cuidado de no sacar la basura, está prohibido.

Mientras se decidía a enterrar a los muertos sin nombre en fosas comunes, el alcalde decidió depositar cerca de un centenar en el basurero municipal, la mayoría descubiertos, otros protegidos por plásticos, o por simples periódicos. Unos cien metros antes de llegar al lugar, el olor de la basura se comienza a mezclar con el penetrante hedor de la muerte. El sol golpea con fuerza, es mediodía y la temperatura ronda los 30 grados. En el punto más alto del basurero, empleados municipales han instalado cuatro toldos para dar sombra a familiares de desaparecidos que se acercan con la única esperanza de recuperar cadáveres. Los niños del barrio de chabolas instalado en el mismo vertedero curiosean, señalan algún cuerpo más escabroso que el otro, como si no fueran reales. No lo parecen.
Lolita Sierras, de 56 años, vuelve de reconocer a su sobrina Imelda en uno de esos cuerpos devorados por las moscas. "La hemos identificado por un lunar en el brazo y la forma de las uñas, en nuestra familia las tenemos más pequeñas y redondeadas. La cara es imposible de reconocer, es algo terrible de ver", comenta con una asombrosa sobriedad.
El marido de Imelda también murió, pero su cuerpo aún no ha aparecido, igual que el de la hermana de Lolita. Sorprende la entereza de las víctimas, su resignación ante el destino.

Brian Molo

Cuando termino de hablar con Lolita, conozco a Brian, con quien inicio una conversación en castellano. Él lo habla casi a la perfección, con acento mexicano por los tres años pasados en Guadalajara trabajando de técnico industrial. Tiene 27 años y ha venido a buscar el cuerpo de su tía, de 43 años. "Todavía no he ido a ver si encuentro el cadáver, el olor me retrae, voy a esperar a que vengan otros parientes. Sólo esperamos que esté aquí".
Brian vivía con su tía, su prima y su hermana y a los cuatro les sorprendieron las inundaciones en casa al filo de la medianoche. Su tía pereció, su prima y su hermana se salvaron refugiándose en una casa más alta y él sobrevivió agarrado a una caña de bambú cuando fue arrastrado más de diez kilómetros por el río. Lo rescataron a las seis de la mañana del día siguiente en el puerto. Se ha quedado sin casa y duerme en el hospital, donde está ingresada su hermana.

El taxista
De camino al cementerio, le pido al taxista, un hombre serio y callado de unos 50 años, que vaya parando unos minutos cerca de algunas de las zonas más afectadas para tomar fotos y vídeos. Cuando regreso de uno de los poblados más afectados, pone el motor en marcha y por fin dice más de dos palabras seguidas: "Es muy triste, es la primera vez que ocurre en Cagayan de Oro". Le pregunto si su familia está bien y rompe a llorar. "Mi hermana. Desapareció. Se la llevó el agua. Es muy triste". Sigue llorando y le propongo parar el coche el tiempo que necesite para calmarse. Entre sollozos, responde que no, e insiste en seguir adelante.

Voces del desastre

2011-12-28T10:29:00.001+01:00

Durante los próximos días, iré sacando pequeñas historias recabadas durante mi estancia de tres días en Cagayan de Oro, al sur de Filipinas, para cubrir las terribles inundaciones que han dejado más de mil muertos. En muchos casos serán simples apuntes pasados a limpio, que espero sirvan a alguien para conocer la magnitud del desastre que vive el país.

La niña
El primer grito, el que se te queda grabado para siempre, no tiene voz. Lo lanza una niña de 7 u 8 años que ya no puede gritar, ni reír, ni llorar, aunque cuesta poco imaginar sus alaridos y sus lloros mientras la riada la arrastraba durante varios kilómetros, quizá cinco, o diez, o veinte. Nadie lo sabe.
Es lunes 19 de diciembre y han pasado casi tres días desde que la tormenta tropical Washi dejó una estela de destrucción por el norte de la isla de Mindanao, al sur de Filipinas. El cuerpo de esta pequeña sin nombre se descompone a a la vista de todo el mundo, a la entrada del pequeño ayuntamiento del barrio Consolación, de la ciudad de Cagayan de Oro, la más afectada por el temporal debido a la súbita crecida del río Cagayan. "Las funerarias ya no aceptan más cadáveres porque están saturadas, la hemos tenido que dejar aquí a la espera de que alguien reclame su cuerpo, seguramente sus padres también perecieron en la riada", dice Cesar Pagapolaan, capitán del barrio.
La pequeña yace sobre una lona de plástico, a la intemperie, aunque le han cubierto la cara con una camiseta. Su cuerpo, rígido, cubierto de lodo, despide una peste nauseabunda que no impide que a algunos niños del vecindario se asomen para curiosear. Apenas se dan cuenta de lo que pasa, ven a un blanco con una cámara y saludan sonrientes. Es mi primer día cubriendo el desastre y estoy concentrado en mi trabajo, en recabar datos, opiniones, en sacar fotografías, vídeos. A menudo esa ocupación frenética te sirve también de parapeto, te empuja a seguir adelante en medio de la catástrofe. Pero esta vez el escudo se resquebraja y durante unos segundos, mientras miro ese cuerpo pestilente al que comienzan a acosar las moscas, tengo que dejar de tomar notas y fotografías y de hilar la historia en mi cabeza porque me entran ganas de llorar.

Rhabin
A la niña la encontraron en la montaña de escombros que se formó a unos pocos metros, a la orilla del río, donde un grupo de hombres siguen retirando listones de madera y trozos de latón doblados como acordeones porque tienen la certeza de que dos metros más abajo está atrapado otro cadáver. "Huele mucho", comenta, Rhabin, un conductor de ciclotaxi de 39 años.
Cuenta cómo el agua les sorprendió por la noche, mientras dormían, cómo muchos despertaron arrastrados por el río. Él está contento porque se salvó junto a su familia subiéndose a un tejado. "Parecían terrazas, subimos todos los que pudimos". Mientras Ray, mi improvisado intérprete, traduce, Rhabin señala los cocoteros de enfrente: "Muchos sobrevivieron trepando hasta ahí arriba".

Erna Soringauan,
Esta mujer de 68 años monta guardia junto a su hermana frente a la funeraria Bollozos, la más grande de esta ciudad de unos 800.000 habitantes. "Mi hija, su marido y sus hijos, de diez años y tres meses, están desaparecidos. Hemos venido a buscar sus cuerpos", dice Erna con una serenidad triste. Esperan fuera, no se atreven a avanzar unos pocos metros hasta el museo del horror en que forenses y trabajadores de la funeraria trabajan sin descanso para amortajar y tomar muestras de una treintena de cadáveres tirados por el suelo.
Los cuerpos, hinchados, con los rostros ennegrecidos por las horas que pasaron sumergidos, descansan sobre un lecho de sangre y barro. Es tan horripilante que parece irreal. Algunos tienen las piernas abiertas y los brazos alzados hacia arriba, como si quisieran implorar al cielo.
El hedor es insoportable, la mascarilla de tela que me entregan, la misma que usan los voluntarios de la escuela de forenses que han venido a echar una mano, sólo sirven para que la peste se concentre en las fosas nasales.

En el pasillo, dos trabajadores envuelven con plástico y cinta aislante el cuerpo de un niño de unos seis años. Los ataúdes se han agotado y la funeraria ha vetado la entrada de nuevos cadáveres porque están saturados. El dueño es Armand Bollozos, un hombrede 58 años, menudo, con gruesas gafas de pasta y sordo de un oído que parece a punto de romperse con cada paso que da. Dice que nunca vio nada igual: "En un mes normal, tenemos unos 40 difuntos, y en dos días nos han llegado 96".

Para entender un poco

2011-09-16T05:35:00.001+02:00

Filipinas es un país complicado, un cóctel de 7.000 islas, decenas de etnias e idiomas, guerrillas musulmanas y comunistas, disputas por la tierra, diferencias sociales abismales, fervor católico adaptado a ritos prehispánicos, un consumismo desbocado en la ciudad sin perder el apego por las tradiciones más ancestrales...
A veces me siento como un periodista francés que aparecía en un libro de Kapuscinski sobre Argelia. "No entiendo nada de este país, nada", le decía cada vez que se cruzaban. Uno intenta subsanar esta ignorancia perpetua leyendo y observando, pero a menudo eso sólo me sirve para constatar que, efectivamente, no entiendo nada o que cada vez entiendo menos.

Hace dos años, Rosa María Calaf (la del pelo rojo) rodó en Filipinas su último trabajo para TVE. El resultado fue un excelente programa En Portada, de 45 minutos de duración que sirve para entender un poco este país tan complejo. Más que recomendable. Aquí dejo el link.

Leyenda filipina

2011-09-09T12:43:00.002+02:00

El otro día leí una divertida leyenda filipina que explica la incorregible corrupción de sus políticos. Cuenta que cuando Dios estaba creando el mundo, un arcángel (no me acuerdo cuál, pero se supone que es uno con especial interés en Filipinas, y tamoco tengo claro que hubiera arcángeles en la época en que Dios creó el mundo, pero digo yo que alguien habría, con alguien echaría las tardes) le pidió ciertos favores para el archipiélgao.
-Dios, ¿puedes hacer que Filipinas sea la tierra más bonita del mundo, obsequiarla con selvas, todo tipo de animales fantásticos y paisajes espectaculares?
- No hay problema, concedido.
- ¿Y puedes hacer que sus ríos y mares estén poblados por miles de peces y corales de todos los colores?
- Sin duda, eso es fácil.
- ¿Y puedes regalarle playas de arena blanca y aguas cristalinas de belleza inigualable?
- Me parece bien, ahí va.
- ¿Y puedes hacer que el pueblo filipino sea el más hospitalario y amable de la tierra?
- Está hecho.
- Muchas gracias, Señor. ¿Y ahora puedes hacer que Filipinas tenga unos gobernantes eficaces y honestos?
Dios, que estaba lanzado, estuvo a punto de mover su dedo mágico, pero en el último momento se detuvo de pronto y se echó atrás.
- Lo siento, eso no puedo concederlo
- ¿Por qué?
- Si lo hago, nadie querrá ir al Paraíso, todos querrán ir directamente a Filipinas.

Como las cosas tontas

2011-09-06T10:16:00.000+02:00

El amigo Cimbeles, viejo veterano de Vietnam, volvió dos años después a tierras asiáticas, primero a nuestro añorado Saigón y después a Filipinas, donde tuve el honor de recibirle. Cimbeles fue durante un año compañero de trabajo, de casa y sobre todo de risas. En la parte izquierda de esta página, muy abajo, podréis ver un vestigio de su blog vietnamita, de la época en que adecentábamos este lugar al menos un par de veces por semana.

Si exceptuamos un gran tapeo en Madrid hace un par de meses, a Cimbeles no le veía desde hacía dos años, cuando nos separamos en Barajas tras nuestro particular "tornaviaje". Tras semejante intervalo, podía uno temer que nada fuera igual y que no tuviéramos en común más que un puñado de recuerdos que agotaríamos en un día para pasar el resto sin saber qué contarnos. Claro, que pensar eso sería conocer poco a Cimbeles, uno de los tipos más genuinamente divertidos con los que me he cruzado en este mundo, una de esas personas que encuentran el lado humorístico a casi cualquier situación y que si no ven comicidad, la generan con su comportamiento, con comentarios propios del mejor humor absurdo o con su increíble abanico de expresiones entre castizas y frikis. Uno de nuestros episodios vietnamitas más memorables (y que por supuesto, rememoramos estos días) fue aquella vez que nos dio espontáneamente por silbar La Campanera a dúo, con una sincronización perfecta, mientras circulábamos en moto por Saigón.

Pasamos cuatro días en la isla de Camiguín, uno de los lugares que más me han cautivado en Filipinas (un poco más y no vuelvo a Manila). Recorrimos la isla en moto, dormimos en un hotel-árbol, vimos decenas de almejas gigantes bajo el mar, nadamos junto a cascadas impresionantes, hicimos rafting y sobre todo nos reímos mucho. Como las cosas tontas.

Cambios

2011-09-03T11:43:00.002+02:00

Cada vez que vuelvo a casa tengo la engañosa sensación de que nada ha cambiado. Evidentemente, es una sensación remotamente basada en la realidad, porque cada vez que vuelvo, mi casa, mi familia, mis amigos, yo mismo, hemos disfrutado o padecido grandes o pequeños cambios en nuestras vidas que a la fuerza nos hacen ser distintos sin dejar de ser los mismos. Luego están las variaciones en el paisaje cotidiano, en el barrio que no tengo porque vivo (vivía) en el centro, en esos personajes más o menos accesorios de nuestras vidas, a los que nuestros ojos se acostumbran, con los que intercambiamos un fugaz saludo sin interesarnos más por sus vidas ni ellos por las nuestras porque son, somos, paisaje.

También ellos desaparecen a veces igual que yo supongo que lo hice a mi manera cuando me fui a Vietnam. Yo regreso al menos una vez al año y me vuelvo a integrar temporalmente en ese paisaje en el que nunca me siento extraño, pero algunos ya no formarán parte de él y serán un recuerdo que se irá desvaneciendo cada vez más igual que el de los viejos comercios que durante años nos parecían perennes.

Una enfermedad extraña y larga se llevó hace un año a Miguel, el mecánico simpaticote y charlatán que tantas veces nos sacó de un apuro cuando se gripaba aquel viejo Ford Escort a la hora de ir al cole y al que nunca terminé de creer del todo sus caóticas explicaciones sobre las múltiples averías del vehículo.

También fue borrado hace poco por otra enfermedad rara y penosa el vecino de garaje que siempre se daba la vuelta un par de veces después de salir para comprobar que había cerrado bien la puerta y que en las últimas Navidades me habló de un compañero de mili nacido en Filipinas. Y Tita, la farmacéutica prima de mi madre a quien un infarto se llevó con nocturnidad y alevosía. Y Pascual, el notario, amigo de la familia y una de las personas más buenas con todas las letras que he conocido nunca, fulminado por otro infarto hace ya dos años.

Se fueron, y alguna vez recordaré al vecino maniático, y las explicaciones atolondradas de Miguel, y la bonhomía de Pascual y notaré el vacío que ha dejado Tita en la farmacia. Sin embargo, serán recuerdos fugaces, simples chispas rápidamente apagadas por las ocupaciones de la vida cotidiana.

Hoy ando con una mezcla de melancolía y orgullo fraternal por otro tipo de cambio, uno de los que de verdad se notarán casi en cada instante. Rubén es mi hermano, tiene 18 años y acaba de subirse a un tren cargado con tres maletones rumbo a París, donde va a estudiar los próximos años. En el fondo ninguno nos lo creemos porque Rubén es el pequeño y los pequeños nunca llegan a crecer del todo ni se saben valer por sí mismos y sobre todo no se montan en trenes con tres maletones con rumbo a París. Me cuesta pensar que quizá la próxima vez que vaya a casa él esté lejos y no pueda vapulearle a la Wii, ni podamos tomar el pelo a mi hermana, ni ir juntos a ver al Bidasoa o al Real Unión. A veces me entra la tentación de disfrazarme de hermano mayor peñazo y darle los cientos de consejos que no se me ocurren y decirle que él no se da cuenta, o quizá sí, porque es mil veces más listo que yo, de que deja atrás una vida que le parecerá cada vez más remota, y que volverá en vacaciones pero nada será igual porque él no será exactamente el mismo ni tampoco los de su alrededor, aunque cada vez que vuelva tendrá la engañosa sensación de que nada ha cambiado.

¡Terremoto!*

2011-07-26T08:12:00.005+02:00

¿Alguien sabe qué hay que hacer cuando ocurre un terremoto? Sí, lo de ponerse debajo la mesa y bajar a la calle en cuanto sea posible y demás. Pero, ¿alguien se acordaría de hacerlo si le pilla uno de verdad, de los de escala de Richter y epicentro?

Ayer viví mi segundo seísmo en Manila (y en mi vida, claro). Los dos me pillaron desnudo y tumbado en la cama, lo que puede ser una casualidad o un dato revelador de mis actividades favoritas (también de la temperatura que hace por estos lares). Ya había pasado la una de la madrugada pero seguía despierto, enganchado con el estupendo libro del fallecido montañero Iñaki Ochoa de Olza, Bajo los cielos de Asia. De repente noté un movimiento, como si alguien empujara la cama (para ser exactos, el colchón sobre el que duermo en el suelo) desde abajo al tiempo que empezaron a tambalearse la mesa y las puertas de los armarios (siempre abiertas). Era algo parecido a viajar en un tren descacharrado. Lento de reflejos por la hora intempestiva, tardé dos o tres segundos en darme cuenta de que no había sido una venganza estomacal exagerada por la ensalada de atún con guindillas que me cené.

Entonces me di cuenta de que salvo la historia de la mesa, no tengo mucha idea de cómo reaccionar en estos casos. Ya me veía enterrado bajo los escombros de Asia. Había leído algo sobre cómo refugiarse junto a los quicios de las puertas protegido por un mueble, pero teniendo termitas en casa, no me fío nada del efecto protector de las estructuras de madera. Lo primero que hice fue ponerme de forma apresurada el pantalón del pijama que tenía al lado: si hay que salir por patas, mejor hacerlo con un mínimo de decoro.

Habrían pasado como 10 segundos desde el primer temblor. Me acordé de la mesa. La de mi habitación es muy pequeña, y tiene una cajonera debajo, de manera que había poco espacio. Hice un amago de protegerme la cabeza debajo de la tabla, dejando todo el cuerpo fuera, pero tuve la suficiente lucidez para ver que no iba a ningún lado y que, puestos a palmar, mejor hacerlo con cierta dignidad. Pensé en ir a la de la cocina, pero también es pequeña y la tabla no parece muy sólida así que, falto de ideas, miré por la ventana para ver si mis vecinos me daban alguna. Por la calle desierta pasó un BMW a todo meter mientras el edificio seguía temblando. No me resultó muy inspirador, y además no tengo BMW, sólo una bici. Llevaríamos 20 segundos y la intensidad ya era mucho menor, apenas un ligero cosquilleo bajo los pies, que fue disminuyendo hasta extinguirse por completo.

Los sismólogos dicen que fue un temblor de casi seis grados de magnitud con epicentro a cien kilómetros de Manila, donde la intensidad fue de 4 grados. Apenas ha habido daños y ninguna víctima, pero anuncian posibles réplicas en próximos días. Habrá que estar preparado.

*Sí, ha hecho falta un terremoto para menear un poco este blog.

Semana Santa 2.0

2011-04-25T06:08:00.005+02:00

He pasado unos días de inmersión cultural en la Semana Santa filipina más salvaje. A las crucifixiones y flagelaciones que ya presencié el año pasado, se ha unido el calvario, una tradición brutal que consiste en moler a palos al penitente para que expíe sus pecados. Creo que es la más bestia de las que se han dado estos días por la provincia de Pampanga. El ambiente que se vive en esta región al norte de Manila durante la Semana Santa es curioso: a cualquier hora del día o de la noche desfilan por los pueblos grupos de penitentes. Algunos van atados a una cruz de unos dos metros de alto que cargan a la espalda, otros arrastran una más grande de unos 50kilos de peso, otros se flagelan, algunos salen incluso solos con la cruz a cuestas para expiar sus pecados, siempre con naturalidad y sin darse importancia. La gente no se para a mirarlos (bueno, en eso influye que el paseante es una rara avis en Filipinas), como si alguien de Irún se encontrara a una cuadrilla tocando el redoble y el txilibito en sanmarciales. Pese a algún problema inesperado con la autoridad, pude grabar las crucifixiones y el brutal calvario de golpes.

Este vídeo es el más bestia.

Buenísimas fotos de crucificados y flagelados de Biel Calderón.

Textos aquí y aquí.

Pasión por las armas

2011-04-01T05:54:00.006+02:00

En Filipinas, un país que tiende a adoptar las costumbres más feas de sus colonizadores, existe una desenfrenada pasión por las armas. El propio presidente, Benigno Aquino, suele irse los fines de semana a pegar tiros para liberarse de las tensiones del cargo.

Los seguratas de los bancos, los supermercados, los omnipresentes SevenEleven, los bares, las torres de apartamentos, van armados con trabucos que no desentonarían en Libia ahora mismo. Su misión casi siempre consiste en abrir la puerta al cliente y dedicarle un entusiasta "good morning, sir", aunque los más celosos también hacen un pequeño registro.

En algunas zonas del convulso sur del país, los hombres van armados con la misma naturalidad que los cow boys del viejo oeste americano. Las disputas políticas en pueblos remotos a menudo se arreglan descerrajando a tiros al rival, o a periodistas que hablan más de la cuenta y no se rinden a lo que les dictan los poderosos. Hay tiendas de armas en cualquier centro comercial y para obtener una licencia hace falta poco más que tener los cerca de 50 euros que cuesta pagarla. Es habitual que en muchas casas haya una pistola escondida, por lo que pudiera pasar. Como las armas son tan accesibles, hay que rodearse de hombres armados que defiendan a la población de otros hombres armados.

Ya no me sorprende bajar a la calle y ver al guarda de mi edificio (un tipo amabilísimo y servicial, que siempre acompaña el "good morning, sir" de una sonrisa) ande manipulando su trabuco o lo tenga apoyado contra la hamaca en la que se echa la siesta. Las armas están por todo y los filipinos conviven con ellas desde que son niños. Uno ya se ha acostumbrado a esto, aunque ver al pequeño Lucky (¿Luke?), de 3 años de edad, vaciar su cargador en un campo de tiro sigue provocando una mezcla de asombro y desasosiego. Sus padres dicen que así interoriza cómo usar correctamente un arma y no hará tonterías cuando sea mayor.

El amigo Biel Calderón reproduce en su blog el artículo que hice, ilustrado con una de las magníficas fotos que me cedió. Y aquí, más imágenes de la mañana que pasamos en el campo de tiro.

Pena de muerte

2011-03-28T18:36:00.012+02:00

La historia de Sally Ordinario-Villanueva es muy pequeña si la comparamos con la que está cayendo en Japón o Libia, pero me parece estremecedora y ilustrativa de cómo funciona el mundo. Su declaración jurada aparecía hoy en un periódico filipino.

Sally es una mujer filipina de 33 años, casada, con dos hijos de 12 y 9 años y originaria de la provincia de Isabela, una de las más pobres del país, castigada varias veces al año por los tifones. En abril de 2007, Sally emigró a Macao para trabajar como empleada doméstica. En el año largo que pasó en la antigua colonia portuguesa conoció a una mujer filipina, Mapet Cortez, con la que no le costó trabar amistad al ser ambas oriundas de la misma provincia. El tiempo compartido con Mapet y otros compatriotas le ayudó a sobrellevar la estancia en tierra extraña, lejos de su familia.

En diciembre de 2008, cuando Sally ya había regresado a Filipinas, recibió una llamada de su amiga Mapet. Le ofrecía un negocio interesante: importar móviles baratos de China para venderlos en Filipinas. Sally, que en aquel momento estaba en el paro, aceptó. El 22 de diciembre, todos los trámites estaban arreglados para que Sally volara a Xiamen, en China, dos días después. Mapet le dijo que no hacía falta que llevara ninguna maleta, que ella le prestaría una vacía y le daría 500 dólares para cubrir los primeros gastos de su estancia. También le dio el nombre de su contacto de trabajo en China y le dijo que, una vez allí, sólo debía cumplir las órdenes de esta persona a cambio de un salario de 25.000 pesos mensuales (unos 400 euros).

El día de Nochebuena de 2008, Sally no pudo ponerse en contacto con esa persona de cuyo nombre no se acuerda porque fue detenida en el control de aduanas del aeropuerto de Xiamen. La Policía china halló en falso fondo de la maleta 4,11 kilogramos de una sustancia blanca que resultó ser heroína. Fue acusada de tráfico de drogas y condenada a muerte en julio de 2009. Apeló a todas las instancias posibles, pero su sentencia fue confirmada.

En un intento desesperado, el vicepresidente filipino viajó a China el mes pasado para tratar de rebajar su pena y la de otros dos filipinos condenados a muerte por delitos similares, pero sólo consiguió una prórroga de un mes. Si no media un milagro, Sally será ejecutada este miércoles 30 de marzo junto a sus dos compatriotas. De los verdaderos criminales, los que nunca dan la cara y se lucran utilizando a inocentes como "mulas", no se sabe nada.

Susun Korda montado en un tiburón ballena

2011-03-08T22:00:00.003+01:00

Desde pequeño me hizo gracia el personaje de Susun Korda (o el Susun Korda, con artículo queda más místico), ese tipo al que mandamos hacer las cosas que no nos apetecen (lo va a hacer el Susun Korda) o cuya autoridad desafíamos, por muy grande que sea (no lo haré ni aunque lo diga el Susun Korda). Solía imaginar que el Susun Korda era un personaje oriental, vestido con una túnica o como un samurai y con la cabeza rapada al estilo del protagonista de la serie Kung Fu. Era un tipo supuestamente venerable, pero pringado a la vez, pues nadie se mostraba dispuesto a respetar su autoridad y se le invocaba para encomendarle las tareas más ingratas.

Al cabo de unos años aprendí que Susun Korda es en realidad Sursum corda (arriba los corazones en latín), una parte de la misa preconciliar que pasó al acervo popular con su peculiar significado. Sigue siendo una de las expresiones que más gracia me hacen y, pese a que ahora conozco su origen, cuando la oigo me sigo imaginando al sabio oriental al que todo el mundo toma por el pito de un sereno.

Por alguna extraña mezcla de cansancio, exceso de sol y agua marina y una saludable enajenación mental, el Susun Korda (era él y no el de la expresión latina) irrumpió en la expedición del pasado fin de semana en Donsol, al este de Filipinas, donde acudimos para ver a los famosos butandines o tiburones ballena, los peces más grandes del planeta. Apareció en la conversación mientras navegábamos y no dejó de provocarnos carcajadas en todo el día.

Nadar con tiburones ballena es una experiencia única, uno empieza a salivar desde que ve la aleta de los bichos sobresalir del agua como en los dibujos animados y cuando vislumbra su imponente sombra de casi diez metros de largo a un palmo de la superficie. Los animalicos - unas 30 toneladas de nada- son inofensivos, se alimentan de plancton y se despreocupan de las decenas de pesaos que se pegan una paliza con aletas y máscara de buceo para perseguirles. Yo fui uno de ellos y durante algunos segundos pude nadar mirándole el jeto, la enorme boca cerrada, las rémoras sujetas a la aleta. Si me dejaba ir hacia atrás o me adelantaban los demás (aquello era como abrirse hueco en un esprint ciclista) veía la imponente cola que se balanceaba despacio y a veces se acercaba demasiado. Es el único peligro de este pacífico escualo, que te dé un coletazo accidental.

Con el guía aprendimos que los butandines viven entre 100 y 150 años. Uno imagina lo que pensará un tiburón ballena que lleve un siglo viajando miles de kilómetros al lugar de veraneo con la familia, sin que nadie le toque las narices, y se tope en la última década con miles de humanos medio tontos (perdón por el medio pleonasmo) que se pelean por seguirle unos segundos. Como parece un ser bastante pasota, cuando se cansaba de nosotros se sumergía cuatro metros y desaparecía de nuestra vista.

¿Y qué tiene que ver con esto el bueno de Susun Korda?
Nada, que apareció por allí y que si pienso en el fin de semana no puedo dejar de sonreír al acordarme de este personaje, que en el culmen de la enajenación mental terminó hablando con acento tejano, o lo que sea el ininteligible discurso del gran Jeff Bridges en True Grit, la última joya de los Cohen.

Bahala na

2011-02-28T06:16:00.004+01:00

Si hay una expresión tagala que ilustra el modo de ser filipino es el “bahala na”, algo así como “lo que tenga que ser, será” o “Dios proveerá” o "hakuna matata", que hace que muchos vivan al día sin preocuparse por un futuro que de todos modos es impredecible.

Supongo que el “bahala na” es en parte una estrategia de supervivencia, una forma de conservar la sonrisa cuando ocurran las desgracias, que tarde o temprano llegarán en forma de tifón, erupción volcánica o terremoto. Es también una vacuna para la población más pobre, la que vive hacinada y rodeada de basura en los barrios de chabolas que crecen en cualquier rincón de las grandes ciudades, la de los que no tienen más remedio que vivir al día, sin hacer planes.

A mí el “bahala na” me gusta, puede chocar con nuestras costumbres occidentales, puede exasperarnos cuando esperamos más de la cuenta en un restaurante (esto se nota sobre todo fuera de Manila y de los lugares más turísticos), pero es algo de lo que deberíamos aprender en nuestras sociedades donde todo está tan medido, donde vivimos invadidos por la insatisfacción y cambiamos la sonrisa por el miedo.

También pienso que esta filosofía se convierte en una trampa cuando se lleva al extremo y se confunde con la vagancia, que es una de las razones por las que el país vive instalado en un subdesarrollo perpetuo.

Como en todo, hay excepciones. Por alguna extraña razón, el alma “bahala na” se extravía cuando toca hacer cola. En esos momentos, al filipino le crece el colmillo de la competitividad despiadada, olvida la sonrisa, la solidaridad entre vecinos tan propia del archipiélago y se lanza sin tregua en busca de un hueco que le permita acortar la espera.

Nada como un avión recién aterrizado para comprobar la metamorfosis que las colas provocan en el alma filipina: en cuanto la nave se detiene todos saltan como un resorte de sus asientos y se lanzan con furia hacia el pasillo (algo también propio de otros países asiáticos). Una vez que las puertas se abren y la fila comienza a avanzar, es de suicidas intentar incorporarse, al menos si uno lo intenta de buenas maneras y confiando en la cortesía ajena. En esos casos se puede optar por meterse el cuchillo entre los dientes, sacar los codos y empujar sin mirar quién viene por detrás ni pedir perdón. El precio a pagar es muy alto para mi gusto: uno se expone a que le contagien el estrés y arriesga su integridad física.

A no ser que de verdad tengamos prisa, resulta mucho más gratificante esperar tranquilamente en el asiento hasta que todos hayan salido, aplicando así el saludable concepto del “bahala na”.

Huellas hispanas

2011-02-03T08:45:00.003+01:00

En 333 años de colonización los españoles dejaron poca huella en Filipinas. Pese a la imposición de la omnipresente religión católica, la construcción de iglesias y los miles de vocablos que pasaron del castellano al tagalo y otras lenguas del archipiélago (a menudo con el mismo significado, pero no siempre), el recuerdo del viejo colonizador es, 113 años después, casi nulo.
Uno de los factores de la escasa hispanización de Filipinas es la lejanía del archipiélago, sobre todo porque era gestionada a través de México hasta la independencia del país norteamericano en el siglo XIX. Por aquel entonces no había en las islas más de 4.000 peninsulares, la mayoría curas y frailes. A finales de ese siglo, en el apogeo de la población española, no eran más de 14.000. En el año y pico que llevo aquí, estos son los principales conocimientos sobre España que he detectado en la calle:

1) Un antepasado español
Todos los taxistas de Manila dicen tener un abuelo o un bisabuelo español. Es una afirmación dudosa, pese a la entrega de frailes y curas a su labor proselitista, a menudo más allá de sus funciones, eso sí, por puro sentido del deber. Esto estaría relacionado con el dicho de que por las venas de todos los filipinos corre sangre de frailes.

2) Pau Gasol
Filipinas debe de ser el único país de Asia en que el baloncesto destrona al fútbol como deporte rey, sin duda por influencia americana. La estrella de los Lakers es el español más célebre entre los jóvenes filipinos.

3) Julio Iglesias
Los jóvenes conocen sólo a su hijo Enrique, pero Julio sigue teniendo una legión de seguidores entre el público talludito de clase media alta. Su estilo musical almibarado encaja perfectamente en el gusto de Filipinas, donde ofrece conciertos a menudo. Incluso grabó un disco en tagalo. Curiosamente, su exmujer filipina, Isabel Preysler, es una gran desconocida en su país natal.

4) Amparo Muñoz
Es el primer nombre que les viene a la mente a muchos filipinos de más de 50 años al oír la palabra España. Me sonaba su nombre, pero la primera vez que me la nombraron me tuvieron que explicar que se trata de la ganadora de Miss Universo en 1974. Los filipinos están locos por los concursos de belleza y no olvidan a la vencedora del certamen que se celebró en Manila hace 37 años.

5) Nociones de español
Hasta 1987 el español estaba en los planes de estudio de Filipinas como segundo idioma extranjero. Nunca llegó a expandirse en las islas, salvo entre la aristocracia. Para la mayoría es un vago recuerdo escolar, pero a menudo se animan con un "amigo, ¿cómo está?".

Decrecimiento

2011-01-12T11:07:00.005+01:00

Esta mañana he leído que 3,4 millones de familias filipinas (el 18,1 por ciento) han pasado hambre entre septiembre y noviembre de 2010. Son 400.000 familias más que el trimestre anterior. La economía filipina no deja de crecer, a un ritmo superior al de la mayoría de sus vecinos (en 2010 rondó el 6,5 por ciento, en parte por las remesas de los millones de emigrantes filipinos) pero el número de personas hambrientas tampoco para de aumentar. Es una paradoja, que en buena medida puede explicarse por el desmedido crecimiento de la población y por la hipocresía de la poderosa Iglesia Católica, que torpedea cualquier iniciativa gubernamental para incentivar la planificación familiar.

Es una razón, pero desde hace un tiempo pienso que hay otras más profundas y que este sistema capitalista en el que hemos crecido, ese que nos venden como "el menos malo conocido" es perverso y tiene mucha culpa de lo que está ocurriendo. Cuanto más tenemos algunos menos tienen otros. Casualmente, un amigo ha colgado en Facebook un vídeo que sustentaba mis intuiciones poco fundadas. Vale la pena ver al economista Arcadi Oliveres hablar sobre el origen de las migraciones modernas y sobre algunas razones por las que unos países son ricos y pacíficos y otros siempre son pobres y están en guerra.

Me ha interesado lo que decía este hombre y he descubierto que es uno de los apóstoles del decrecimiento, una teoría que considera que el sistema actual, sostenido por un crecimiento ilimitado nos llevará al colapso, y aboga por un modelo en que el crecimiento no sea necesario. En resumen sostienen que todos podemos vivir mejor con menos. Indagando un poco más en el tema (sí, hoy mi productividad laboral ha sido parecida a la de un koala) me he encontrado con las teorías de Serge Latouche, un filósofo y economista francés que lleva años escribiendo libros y dando conferencias sobre el decrecimiento. Me han parecido interesantes sus ideas sobre la imposibilidad de mantener un crecimiento ilimitado en un mundo con recursos finitos.

Casualmente, otro amigo ha publicado hoy en su muro de Facebook un excelente documental emitido por TVE sobre la obsolescencia programada, la manera en que la industria controla la duración de los productos para forzarnos a comprar uno nuevo en un plazo corto. Este concepto, que también he descubierto hoy, ha sido uno de los pilares de la economía de consumo desde el final de la II Guerra Mundial, incluso antes. Una de las partes más chocantes para mí ha sido ver cómo los residuos electrónicos de países del primer mundo van a parar a países pobres, como Ghana, camuflados como productos de segunda mano. La opulencia en nuestra casa, pero la basura la llevamos a África, total, son pobres y les da lo mismo tenerlo todo sucio. En el documental también aparece Latouche, que dice una frase que tiene su gracia y además es reveladora: "El que crea que un crecimiento ilimitado es posible en un mundo de recursos finitos es un loco o un economista". De verdad que merece la pena tragarse los 52 minutos del documental.

Comprar, tirar, comprar

Primus circumdedisti me

2010-12-28T00:45:00.005+01:00

Ahora que estoy atrapado en una interminable escala en Doha, dando mi "media vuelta" al mundo, me apetece recordar a uno que al parecer la dio entera, y puede que antes que ningún otro hombre, según leo a Luis H. Francia en A History of the Philippines. Magallanes lo bautizó como Enrique de Malacca cando lo compró en 1511 en ese puerto de Malasia, que era la principal base comercial de la zona.

A Magallanes, que en aquel tiempo navegaba para Portugal en una expedición a las Molucas (hoy parte de Indonesia) , le debió de caer en gracia el avispado esclavo malayo de "entre 12 y 18 años", según la crónica de Antonio Pigafetta y se lo llevó consigo de vuelta a Europa por el Océano Índico y el Cabo de Buena Esperanza.

Seis años después, enemistado con el rey Manuel de Portugal, Fernando Magallanes cruzó la frontera y convenció al jovencísimo monarca Carlos I para una expedición delirante: llegaría a las islas de las especias por una ruta inédita, navegando hacia el oeste, cruzando el Atlántico y dejando atrás el continente americano.

En 1519, 260 hombres a bordo de cinco navíos con Magallanes al mando iniciaron en el puerto de Sevilla esta alucinante aventura. Entre los tripulantes figuraba el joven Enrique, a quien Magallanes llevó por si servía de intérprete en las ansiadas islas. Tres naves llegaron hasta el estrecho que hoy lleva el nombre del navegante portugués y siguieron su ruta por un océano que en aquella época del año parecía una balsa, aún no había empezado la época de tormentas y lo bautizaron Pacífico.

El 16 de marzo de 1521, los supervivientes de la expedición descubrieron la primera isla archipiélago filipino, cerca de Samar. Hasta entonces, los servicios de Enrique de Malacca como intérprete habían sido nulos, de modo que, cuando unos días después, llegaron a Cebú, se dirigió a los nativos sin muchas esperanzas de ser entendido, pero esta vez no sólo comprobó que se podía comunicar con ellos sino que hablaba su idioma con soltura.

El 27 de abril, Magallanes y un puñado de voluntarios de la expedición se embarcaron en una absurda batalla contra el gobernante de una pequeña isla que se negaba a someterse a la fe cristiana. El gran navegante portugués, seguro de su superioridad moral y técnica, murió en la batalla el 27 de abril de 1521, superado en número por el enemigo. Su esclavo, herido en la batalla, al parecer se recuperó y se quedó en la isla de Cebú. No se supo más de él desde que la expedición abandonó Filipinas y siguió su camino de vuelta a España.

Algunos historiadores sostienen que Enrique de Malacca era filipino, de Cebú o los alrededores, de donde había sido llevado a Malaca por comerciantes. De ser así, cuando volvió a Filipinas con la expedición de Magallanes, se convirtió sin saberlo en el primer hombre en dar una vuelta completa al mundo, antes que Elcano y los aunque tardara al menos diez años en hacerlo.

Navidad luminosa

2010-12-24T08:15:00.004+01:00

En Filipinas, donde el fervor religioso se mezcla con la fiebre consumista, llevamos en Navidad desde octubre. El Papá Noel de dos metros de mi portal lleva dos meses y medio deseando felices fiestas, igual que la música de los centros comerciales. En San Fernando, a 70 kilómetros de Manila, cada año se gastan una millonada en construir impresionantes faroles gigantes de 6 metros de altura. Aquí os dejo una foto.

Vivos y muertos

2010-12-20T12:41:00.006+01:00

Cuando me vieron aparecer con mi camarita, el trípode y el cuaderno, los habitantes del cementerio de Navotas (los vivos, se entiende), en las afueras de Manila se quedaron extrañados. Los que chapurreaban algo de inglés no paraban de preguntarme qué era lo interesante de una barriada de chabolas en el interior de un cementerio, con algunas chozas construidas sobre las filas de nichos. Arnold, un chico de 22 años que ejerció de intérprete y guía conmigo, me recomendó que fuera a Puerto Galera, la turística ciudad de playa de la que procede, en lugar de ir a sitios tan feos y sucios.

Él se da cuenta de lo miserable que es el lugar porque sólo lleva ahí unas semanas y ha visto otras cosas. En cuanto ahorre un poco volverá a su tierra. Pero la mayoría se criaron o llevan décadas viviendo en un cementerio, rodeados de basura, y tienen asumido que eso es lo que verán siempre. De aquella visita salió este pequeño reportaje. Lo que más me choca siempre que voy a estos sitios es la eterna sonrisa, la alegría, la carcajada fácil del que no tiene nada y vive despreocupado por el futuro. Los que no tenemos motivos de queja nos olvidamos a menudo de esa risa tan sana. Me acuerdo de lo que decía el otro día Ramón Lobo :

"No es lo mismo gastar todas las energías en sobrevivir cada día que estar convencido de que la vida es eterna. Los primeros no planifican, no ahorran, apenas sueñan; solo una ilusión: emigrar. Los segundos tienen tiempo libre para la eduación, la cultura, el ocio. Tampoco sueñan, solo se quejan de su mala suerte".

***

Algunos nos dedicamos a veces a escribir estas cosas. Otros, como el maestro Ander Izagirre, no sólo se conforman con contarnos historias extraordinarias, sino que además ponen su granito de arena para solucionar las desgracias que se encuentran. Aquí tenéis las instrucciones sobre cómo ayudar a las familias que viven en condiciones miserables en las minas del Potosí.

Misses y mafias en Vietnam

2010-12-10T19:22:00.005+01:00

Pasar una semana en Vietnam cubriendo el concurso de Miss Tierra (una especie de Miss Universo con trasfondo ecológico que se inventó hace nueve años una empresa filipina) resulta un trabajo agradable. Andar cuatro días en un lujoso hotel de Nhatrang persiguiendo a beldades (bonita palabra recién descubierta) latinoamericanas para entrevistarlas y grabando en vídeo sus ensayos, tiene sus inconvenientes, especialmente por la afición vietnamita a prohibir, pero en general es una misión sencilla, que no requiere estrujarse la cabeza y sí, alegra la vista.

Al margen de lo simpáticas y guapas que eran las modelos, que lo eran (a este paso me voy a convertir en una especie de Anson asiático), siempre es agradable volver a Vietnam, a lugares que un día me sorprendieron y que hoy miro con una suerte de nostalgia pausada, recordando a los que me acompañaron al inicio de aquel viaje pero ya hace tiempo que emprendieron el camino de vuelta. Las mismas ciudades se ven con otros ojos, queda lejos la avalancha de nuevas sensaciones de la primera vez y deja paso a un paladeo relajado de los pequeños placeres. Uno vuelve a Vietnam como quien se reencuentra con un viejo amigo, sabiendo que ambos hemos cambiado, pero reconociéndonos en lo sustancial.

Por eso disfruté desayunando pho (sopa de tallarines de arroz y diversas hierbas) en la tasca de al lado de mi hotel, paseando en los ratos libres, practicando mi vietnamita con los taxistas, y hasta oyendo el repetitivo mensaje que escupen las esquinas más oscuras de la noche en lugares tan turísticos como Nhatrang: "¿Marihuana, cocaine, lady, masá, bumbum?".

Mientras volvía al hotel tras salir a cenar, iba rechazando esas ofertas con la displicencia del que se sabe (o se cree) veterano, dando a entender que yo, un viejo combatiente en Vietnam con el culo pelado no iba a caer en las trampas de raterillos y proxenetas de baja estofa. Y claro, caí.

Esta vez la sórdida oferta de la noche venía sin los habituales intermediarios, en forma de una joven (no juraría que fuera mujer) que me abordó de improviso ofreciendo un "masá bumbum". Fue más agresiva de lo habitual y como iba solo me intentó agarrar el brazo, pero la aparté sin mediar palabra. No pareció convencerle mi indiferencia y continuó persiguiéndome unos segundos, hasta que di con una avenida principal donde había policías y desistió. A los dos minutos comprobé que mi teléfono móvil ya no estaba en el bolsillo de mi pantalón.

La rabia me pedía dar media vuelta y salir corriendo, pero decidí que era mejor caminar como si nada, para no espantarla, en el improbable caso de que siguiera por allí. Evidentemente, se había esfumado, pero un poco más adelante, encontré a otras tres apóstoles del "bumbum" y les pregunté, con un buen cabreo, por su amiga, prometiéndoles dinero si me ayudaban.

"No sabemos, se ha ido, habla con la mafia", me dijo una de ellas señalando a uno de esos motoristas que se pasan la noche persiguiendo a los turistas con su cansino mensaje. Vino el primer hombre de la "mafia" a la caza del hombre blanco, y vino un segundo, y vino un tercero, de prominente barriga que parecía el cabecilla, y nos pusimos a negociar. Cuando fijamos un precio (unos 20 euros), me llevaron a un lugar más alejado en su moto, por un momento tuve miedo y pedí que me bajaran, pero por sus gestos entendí que simplemente querían alejarse de la Policía.

Me quedé esperando con bastante desconfianza en una esquina con dos de los mafiosillos mientras el gordo fue en busca del teléfono. A los cinco minutos apareció con mi aparato, que no soltó hasta que no le entregué los 500.000 dongs pactados. Finalizada la transacción, el gordo hizo un amago de abrazarme como colofón al "amistoso" negocio, pero lo aparté. Me alejé del grupo en cuanto pude, aliviado, y con una agitación que recordaba a la de mis primeros pasos por Vietnam, aunque el sentimiento era totalmente opuesto.

Emigrantes

2010-11-24T09:21:00.007+01:00

Leyendo el fenomenal post de Ander Izagirre sobre la inmigración me acuerdo de los 10 millones de filipinos que se fueron de su país, que en muchos casos envían la mayor parte de su salario a sus familias, que sacrifican una parte fundamental de sus vidas, el bien propio, por mejorar la prosperidad de los suyos, el futuro de sus hijos.

Conozco algún caso de cerca, pero me ha dado por pensar en Luke, un filipino de 24 años que me encontré hace unos meses con el amigo Pablo en una playa del sur de la isla de Mindanao. Había ido a pasar el domingo con su familia para celebrar la visita de su hermana mayor, que vive con su marido y su hija pequeña en Arabia Saudí, igual que miles de filipinos. Él también soñaba con irse, no porque no le guste su país, sino porque con los salarios de 12.000 pesos cada uno (unos 200 euros) que cobran él y su mujer por trabajar de enfermeros en el hopspital de General Santos no les da para asegurar un buen futuro a su hijo de un año. Me impresionó lo poco que pensaba en sí mismo: "Quería tener a mi hijo siendo joven para que cuando crezca y quiera ir a la Universidad yo tenga buena salud y pueda trabajar duro para pagarlo".

También se me quedó grabada una frase que me hizo ver que pese a las quejas laborales que más o menos todos tenemos, no dejamos de ser privilegiados: "¿Trabajas de periodista? ¡Wow!Seguro que tu salario es de por lo menos 40.000 pesos (680 euros) ".

Luke nos invitó a comer en la playa junto a sus padres, que ven con una resignación tranquila cómo su hija ha tenido que marcharse tan lejos y cómo su hijo seguirá los mismos pasos. Pasamos un rato agradable, disfrutando de la hospitalidad, de la deliciosa ensalada y de los lomos de atún que habían traído desde casa como para alimentar a un regimiento. Es probable que a estas alturas Luke ya esté en Canadá, con su esposa y su hijo, arreglando los papeles que ya había empezado a rellenar entonces, quizá ejerciendo de enfermero en un hospital y cobrando un salario digno porque "allí si trabajas duro sales adelante, pero en Filipinas no hay esperanza".

De izquierda a derecha la mujer de Luke, su hermana con su niña, el propio Luke, sus padres, yo, y Pablo con el hijo de Luke.

Dioses y héroes

2010-11-14T12:41:00.008+01:00

En Filipinas, un país donde el 80 por ciento de la población muestra un catolicismo ferviente, hay pocas dudas sobre quién es el verdadero Dios, pese a la importante presencia musulmana al sur. Tampoco se cuestiona el nombre del héroe nacional, José Rizal, mártir de la revolución contra los colonos españoles, que lo ejecutaron en 1896, demostrando una vez más la fina estrategia negociadora de España a lo largo de la Historia.

Es probable que Manny Pacquiao, que este domingo logró su octavo título mundial de boxeo en otras tantas categorías (nadie lo hizo nunca antes) sea las dos cosas a la vez. No cabe duda de que es un héroe, el hombre que saca a Filipinas del anonimato y el único que compite con tifones, masacres, asesinatos, terremotos y volcanes por acaparar los titulares de la prensa mundial. Viendo con qué pasión lo admiran sus compatriotas, cómo se paraliza el país cada vez que se sube a un cuadrilátero, cómo incluso las guerrillas comunistas y musulmanas del sur detienen su actividad para ver el combate (y celebrarlo después) no me extrañaría que con los años acabe convirtiéndose en una figura divina.

Viví la pelea en un viejo polideportivo de Manila, apretujado junto a miles de filipinos de clase media o baja que observaban la pantalla gigante esperanzados, que jaleaban cada mandoble del púgil filipino y se carcajeaban con una risa infantil cuando le asestaba a su adversario un golpe especialmente violento. La prohibición de bebidas alcohólicas en el recinto evitó que se desmadraran demasiado, incluso la celebración pareció fría por momentos, pero todos desprendían una felicidad genuina.

Y reconforta ver esa satisfacción en los rostros de este alegre país, maltratado por la naturaleza, colonizado por tres países distintos (España, Estados Unidos y Japón) en los últimos 120 años, lastrado por una corrupción salvaje, donde más de un tercio de la población vive por debajo del umbral de la pobreza. Sus esperanzas se limitan a menudo al más allá, a las promesas de una religión que abrazan con fervor. De vez en cuando, Pacquiao compite con las alturas celestiales y regala a sus compatriotas una alegría terrenal, les hace soñar, les demuestra que tener orígenes pobres (él se dedicaba a vender bollos en una bicicleta) no siempre impide alcanzar la gloria, aunque en la práctica las hazañas del boxeador afecten a sus vidas tanto como las promesas del otro mundo.

Clases de tagalo

2010-11-11T13:33:00.007+01:00

Después de un año por aquí, me he dignado a empezar clases de tagalo, el idioma más o menos común a todos los filipinos, aunque sólo es la lengua materna de la tercera parte de la población (los de Manila y alrededores, principalmente). En cada región predomina un idioma, por ejemplo, en la zona de Zamboanga, al sur, está el chabacano, que es el más similar al español, lo he oído hablar y el parecido es asombroso.
Hablar tagalo no es indispensable para vivir en Filipinas, se puede pasar con el inglés (el español está extinguido casi por completo), que casi todo el mundo entiende, al menos a un nivel básico. Pero resulta frustrante estar en situaciones en las que todo el mundo habla el idioma y no entender nada. También creo que me puede ayudar en mi trabajo, cuando voy a zonas deprimidas en la que la mayoría de la gente no pudo aprender inglés en el colegio.
Aunque es difícil asimilar algunos conceptos gramaticales novedosos para mí, para un castellano parlante aprender la lengua debe de resultar mucho más sencillo que para un inglés o un francés por la multitud de vocablos (dicen que 20.000) heredados del idioma colonial. Por ejemplo, la gente cuando se saluda dice "komustá", una de sus seis comidas diarias es la merienda, que se sirve en una "mesa" y se come con "kutsara", "kutsilyo" y "tenedor". Los niños van a la "eskwela" y sus padres al "trabaho". Ahora muchos se desplazan en "kotse" pero sus abuelos iban a "kabayo". Aquí van algunos ejemplos más elegidos al tuntún en mi libro, absténganse los maniáticos de la ortografía.

amo: jefe (muy reveladora del pasado colonial)
bintana: ventana
reló: reloj
tindéra: tendero o tendera
basura (pues eso)
mesa
makina: máquina, motor
sige: de acuerdo, adelante
pasahéro: pasajero
eroplano: avión
prutas: fruta

Control de malos humos

2010-11-05T16:10:00.010+01:00

Hace unos días, mientras paseaba (es un decir) por el distrito de Makati, el centro financiero de Manila, me topé con bomberos novatos entrenándose para la extinción de incendios. En el mismo parking de la estación de bomberos, a menos de diez metros de una de las vías más concurridas y de más renombre de Manila -la avenida Ayala-, un tipo echaba gasolina en una especie de bañera metálica, otro le prendía fuego y el aprendiz se afanaba en apagarlo con la manguera durante unos segundos. Cada vez que repetían la operación se formaba una espesa humareda, que además de añadir un poco más de contaminación al deteriorado aire de la ciudad (siempre hay margen de mejora en todo, por increíble que parezca a veces) podía molestar a los conductores, por no hablar de los incautos viandantes, eso les pasa por tener aficiones tan raras como el paseo.

Cuando me fui a los pocos miminutos, seguían repitiendo la operación sin descanso, cada vez con un alumno diferente. Caminé unos cincuenta metros y me encontré en el mismo recinto con la oficina de control de la polución en Manila. Un cartel en la entrada avisaba de que se está llevando a cabo una operación anti humos en la ciudad. Only in the Philipppines.

"Beret"en Hanoi

2010-11-04T07:40:00.000+01:00

Uno se siente un poco saigonita por el año pasado allí. Además, después de vivir en Manila, la ciudad me parece ahora una concentración de joyas arquitectónicas y un ejemplo de la preservación de los edificios coloniales. El alocado tráfico de motos me parece una bendición, tan caótico pero tan vivo, frente al atasco perenne de algunas calles manileñas, con el humazo negro de los jeepneys (vehículos de transporte público de los que ya hablaré otro día) que haría palidecer (más bien ennegrecer) a la más fiera manada de ciclomotores vietnamitas.

Pero hoy quería hablar de Saigón y Hanoi, no de Manila. Más allá de mis motivos personales para tenerle cariño, Saigón es una ciudad que cae simpática al recién llegado, los franceses la trazaron con maestría y es fácil orientarse en sus amplias calles, la gente es abierta y habla inglés, casi siempre hace sol y todos los lugares de interés turístico están más o menos apelotonados en el centro. Hanoi, en cambio, no entra tanto por los ojos: nada está realmente pensado para el turista, la ciudad no está tan bien diseñada porque los númerosos lagos lo dificultan, todo está lejos de todo, hay mucha menos gente que habla inglés y encima no sonríen tanto. La semana pasada volví después de más de un año, con motivo de la XVII cumbre de la Asociación de Naciones del Sudeste Asiático (ASEAN), que me tocó cubrir.

Es cierto que Hanoi parece una ciudad tosca para el visitante, más oscura, de calles estrechas, desordenada, y desconfiada ante la modernidad, al contrario que su abierta vecina del sur. Sin embargo, me quedaría con ella si no fuera por las vivencias que me unen a Saigón. Los lagos desordenan el trazado urbano, sí, pero la oxigenan y convierten sus alrededores en parquecillos aptos para el paseo, algo insólito en esta parte del mundo. La comida es aún más exquisita que en Saigón, los vendedores no son tan pesados y el clima varía con las estaciones, prácticamente inexistentes en el sur.

Podría seguir justificándome aportando razones más o menos racionales, pero seguiría obviando el verdadero motivo por el que en Hanoi me siento un poco como en casa: los viejos llevan boina. Ya lo comentamos aquí en los principios de este blog, una herencia de los franceses.

Después de un largo día de tecleo en el centro de convenciones, el viernes pasado me fui a cenar una sopa de anguila a una tasca cercana a mi hotel (60 céntimos de euro por plato) y a la vuelta paré a tomarme un batido en un pequeño café. En la mesa de al lado vi a uno de esos fascinantes ancianos con txapela, que si no fuera por los ojos tipo rendija, parecería sacado de la plaza de enfrente de mi casa en Irún. Observaba una partida de ajedrez chino de la mesa de al lado y como no tenía otra cosa que hacer mientras esperaba mi bebida, me levanté para mirar yo también e intentar entender el misterioso juego. El viejo me ofreció asiento en su mesa y me quedé con él observando la partida de los dos jóvenes de al lado.

Al cabo de un rato me cansé de mirar y no entender nada y señalé la boina, con un torpe balbuceo de mi olvidado vietnamita aderezado con gestos para decirle que en Tay Ban Nha (España en viet) se usan ese tipo de sombreros.
El viejo sonrió, se tocó la txapela y respondió: "¡Beret, beret!", en un amago de pronunciación a la francesa. Se la quitó y me enseñó el interior, como para remarcar que era de calidad. Después me enseñó a pronunciar la palabra en vietnamita, “mui noi”, e intentó seguir hablándome, pero mis conocimientos dan lo que dan. Terminó rescatando sus recuerdos de francés, para decirme que estudió la lengua con 15 y 16 años, pero a sus 81 la tiene olvidada. Con nuestra conversación sobre boinas agotada, volvimos a centrarnos en la partida de al lado. Cuando nos despedimos con un afectuoso apretón de manos, vovió a tocarse la boina y con una sonrisa cómplice, repitió la palabra mágica: “beret”.

Excursión al Pinatubo

2010-10-19T10:05:00.000+02:00

Hace unos días me fui al monte Pinatubo con un grupo de unos 40 montañeros filipinos que organizan excursiones a buen precio. Había que salir de Manila a las dos de la mañana para estar todo el día de un lado a otro sin apenas dormir, pero valió la pena por ver un paisaje mpresionante. El monte Pintatubo era un viejo volcán a unos 90 kilómetros de Manila, erosionado y cubierto de selva tropical hasta que en junio de 1991 se enfureció y lanzó la segunda mayor erupción conocida en todo el siglo XX. Llevaba unos 500 años dormido y su explosión fue tan colosal que la nube de gases que formó rebajó la temperatura del planeta en medio grado en el año siguiente. Hubo miles de evacuados y 800 personas murieron al desplomarse sus casas por el peso de las cenizas acumuladas en el tejado.

El lahar, el barro formado por la mezcla del agua de lluvia y ceniza, fue avanzando en los años siguientes en cada estación lluviosa y obligó a reconstruir varios pueblos que fueron literalmente engullidos. Una vieja iglesia española del siglo XVI en la ciudad de Bacolor, a unos pocos kilómetros, quedó a mitad cubierta, de modo que lo que antes eran las ventanas se han convertido en puertas de entrada. Las tribus que vivían en las inmediaciones del volcán tuvieron que abandonar sus tierras, algunos para siempre.

La erupción también cambió la fisonomía del monte, que se encogió en 300 metros y se quedó con un gran cráter que la lluvia fue llenando hasta convertirlo en el llamado Lago Pinatubo, cuyo color turquesa cada vez atrae a más turistas y que incluso ha sido acondicionado para satisfacer al público local (un error para mi gusto).

La furgoneta nos dejó en un pueblo de la provincia de Tarlac, desde donde montamos en unos todoterrenos desvencijados que nos iban a dejar a pie del cráter después de atravesar un paisaje espectacular en el que la vida se abre paso en un terreno aparentemente yermo. Sobre la arena volcánica ha brotado la hierba y ya se dejan ver algunos árboles. El agua que baja del monte serpentea y va formando frágiles cauces que se entrecruzan, como si se mostrara indecisa antes de decantarse definitivamente por uno.

Desde el vehículo veíamos a los lugareños, algunos de ellos son los llamados "aeta", de rasgos distintos al resto de filipinos: pelo rizado y piel muy oscura, se les puede confundir con negros y de hecho los colonos españoles les llamaban "negritos". Si me ponen delante a un "aeta" y a un keniano de toda la vida no sabría distinguirlos. Nos cruzamos con alguno montado en un buey y con un grupo que viajaba con una guitarra y poco más en un carromato también tirado por bueyes, totalmente aislados de la civilización. De hecho, estas tribus ni siquiera hablan el idioma tagalo, teóricamente común a todos los filipinos.

Después de dos horas de coche, con paradas incluidas para empujar, iniciamos la marcha, que no tiene ningún misterio: apenas hay pendientes y la única dificultad consiste en cruzar un riachuelo de vez en cuando. Pese a que para mí le han quitado encanto construyendo un cobertizo para excursionistas y asfaltando el camino que baja hasta el cráter, el color turquesa del agua le da un carácter insólito. Y no sé si será sano bañarse en un agua así, pero sienta de lujo refrescarse después del largo trayecto. Lo mejor es que si uno abre los ojos debajo del agua ve la vida de color turquesa.

Orgullo femenino

2010-10-05T11:19:00.005+02:00

Con las mujeres uno nunca sabe bien cómo dar con la tecla correcta. Se puede tener la mejor intención del mundo, pero no servirá de nada si se hiere el delicado y misterioso orgullo femenino.
Cerca de mi casa, algunas familias viven literalmente en la calle, resguardadas de la lluvia debajo de alguna tejavana, con unos cuantos cartones y unas mantas harapientas como único hogar. Cuando paso cerca se me cae el alma al suelo al ver a los niños de corta edad, sucios, que para sacarse unos pocos pesos venden collares de flores en los semáforos. Otros, seguramente con más sentido práctico, se pasan el día mendigando en la puerta de un pequeño supermercado cercano al que a veces acudo para alguna compra de última hora.
Casi siempre que voy suelo comprarles alguna cosa: galletas, batidos de chocolate, zumos... Por eso el otro día, en cuanto me bajé de la bici y la candé frente a la tienda vinieron los siete u ocho niños de entre 3 y 10 años (más o menos) que merodeaban cerca de la puerta a pedirme dinero. Me abrí paso como pude, compré el zumo y el pan bimbo que había ido a buscar y antes de pasar por caja les cogí dos paquetes de galletas.
A la salida, volvieron todos a abalanzarse sobre mí y para resolver la papeleta de forma rápida, decidí dar los paquetes a dos de las niñas, a las que al ser mayores consideré más responsables para repartir el botín de manera justa con los demás. Fuen entonces, mientras les insistía en que tenían que compartirlo entre todos, cuando herí un joven pero irascible orgullo femenino.
Apenas había reparado en la niñita de unos 3 años, la menor del grupo, que esperaba con ansias las galletas del hombre blanco hasta que rompió a llorar estruendosamente, despechada al ver que elegía a sus mayores. Las otras dos niñas intentaron calmarla, le ofrecieron las galletas, pero las rechazó de mala manera, el mal ya estaba hecho.
Si quería que yo le entregara las galletas, tenía fácil solución, le pedí a una de las niñas mayores que me diera su paquete discretamente y se lo entregué a la pequeña enrabietada, pero no sirvió de nada, me lo arrancó de la mano y lo estrelló con todas sus fuerzas contra el suelo. Con el orgullo herido, el hambre era lo de menos.

Tomarse la molestia

2010-09-22T08:59:00.014+02:00

A primera vista, Chris podría pasar por uno de los tipos más vagos del planeta. De enorme barriga, con una mirada y una forma de hablar que transmiten una dejadez infinita, el puesto de trabajo más habitual de este inglés de 59 años afincado en Filipinas es la barra de su propio bar o del de sus amigos, donde nunca le falta una buena cerveza. Un breve paseo por el hotel que regenta en General Santos, al sur del país, confirma que no es una persona que cuide los detalles, que le trae el pairo que las paredes estén sin pintar, que la piscina empiece a desconcharse, que las raíces de los árboles hayan destruido todo el suelo, que la vegetación asole su establecimiento y que, en definitiva, el lugar desprenda cierto aroma de película de terror por su aparente estado de abandono. Unas jaulas habitadas por monos de aspecto rabioso y afilados colmillos que compró a traficantes, otra con una especie de búho triste y asustadizo y, sobre todo, un inquietante retrato de la reina de Inglaterra junto a la barra del bar apuntalan ese ambiente tétrico.

El servicio es correcto gracias a la dedicación de su esposa, una filipina de movimientos nerviosos que, según su marido, "se inventa el trabajo". "¿Por qué iba a molestarme?" (Why should I bother?) es la frase más repetida por Chris: le sirve para justificar el deteriorado aspecto de su hotel y defender la inutilidad de adecentarlo o para explicar por qué lleva diez años sin visitar a sus familiares y amigos de Inglaterra y no tiene ninguna intención de hacerlo. Su principal actividad consiste en bucear más o menos a diario, a menudo con turistas a los que alquila su equipo y con los que ejerce de guía en uno de los arrecifes más espectaculares de la zona.

Ese lugar, igual que otros puntos de la bahía de Sarangani, es la prueba de que incluso el tipo de aspecto más indolente, a veces se toma la molestia (he bothers), se moviliza y pone su granito de arena (o de cemento) para mejorar el mundo. Durante tres años, junto a su amigo John, un americano que vive en la misma ciudad, y otros colaboradores ocasionales fue colocando 5.000 cúpulas de cemento en zonas dañadas de los arrecifes para favorecer el crecimiento de corales y otras especies marinas.

En ese tiempo, fueron casi todos los días a bucear con los bloques de cemento a cuestas, costearon ellos mismos el transporte y los gastos propios de las inmersiones y consiguieron patrocinadores para pagar los 21.000 dólares que costaron las cúpulas. Dos años después de concluir el proyecto, las estructuras se han convertido en el hogar de decenas de especies de fauna marina, que a su vez atraen a cada vez más peces.

El que esté interesado puede leer el reportaje, que salió en varios medios. Para terminar me quedo con la frase de John, a cuya inmensa amabilidad debo las tres crónicas que escribí en mi viaje al sur del país: "Hay muy pocas personas en el mundo que puedan hacer algo para cambiarlo, de manera que los demás tenemos que pensar de manera local. Si todo el mundo trabaja para mejorar lo que tiene cerca, se consigue una mejora global.

(Fotos: la de la cúpula fuera del agua es de Stan de la Cruz y la de abajo, que muestra un grupo de cúpulas después de dos años en el fondo del mar, es de Andrew Mc Donald).

La educación sexual en Filipinas se topa con la férrea resistencia del clero

2010-08-12T11:18:00.004+02:00

La educación sexual se abre paso a trompicones en Filipinas pese a la férrea oposición de la Iglesia Católica en un país amenazado por la superpoblación y la expansión de las enfermedades venéreas.

Con polémica de por medio y demandas judiciales que persiguen que se prohíba la enseñanza sexual, el Ministerio de Educación navega sobre turbulentas aguas con la finalidad de que estudiantes de más de 150 escuelas de todo el país reciban información acerca de como pueden prevenir los embarazos indeseados y también contribuir a frenar la incidencia de las enfermedades de transmisión sexual.

El programa, que recibe financiación de Naciones Unidas, es una vieja aspiración de muchos políticos filipinos, pero ningún gobierno se había atrevido hasta ahora a desafiar a la poderosa Iglesia, en un país donde el 80 por ciento de la población se declara católica.

Los tribunales desestimaron hace dos semanas una denuncia contra la ley presentada por un grupo formado por una treintena de padres y liderada por Jo Imbong, un conocido abogado que trabajaba para la Conferencia Episcopal de Filipinas.

El argumento más frecuente esgrimido por los detractores de la educación sexual, que a nivel nacional será impartida a niños de 11 años en adelante, es que vulnera el derecho de los padres a elegir los valores morales que transmiten a sus hijos.

La ministra de Educación saliente, Mona Valisno, aprobó este proyecto educativo antes de dejar el cargo tras el cambio de Gobierno del pasado 30 de junio, con el objetivo de dotar a los estudiantes de la información necesaria "para tomar decisiones y elegir" sobre su vida sexual.

El nuevo Gobierno del presidente, Benigno Aquino, alega en respuesta a las contumaces críticas del clero y de los sectores más conservadores que "la educación sexual no tratará del acto sexual en sí, sino de la ciencia, la higiene, los valores correctos y las relaciones interpersonales para evitar el sexo prematrimonial y el embarazo de adolescentes". Además, el Ejecutivo recalca la necesidad de tomar medidas ante la rápida expansión que el virus del Sida ha registrado en los últimos meses, y que ha sido calificada de "alarmante" por las autoridades sanitarias.

El Ministerio de Sanidad alertó la semana pasada del aumento de casos positivos en el país, con 809 nuevas infecciones detectadas en los primeros meses del año, frente a los 829 casos detectados en 2009.

Aunque la incidencia es menor que en otros países de la zona, muchos expertos advierten de que los datos no son fiables ya que se basan en los registros oficiales de los hospitales y existen cientos de enfermos de barriadas pobres que no son conscientes de que son portadores del virus del Sida.

Clara Rita Padilla, directora de la organización Engender Rights (Derechos de procrear) apela a la separación entre Iglesia y Estado y reclama el derecho de los adolescentes filipinos a "conocer los peligros de su comportamiento sexual".

Un estudio del Instituto Guttmacher, de Estados Unidos, indica que en Filipinas la mitad de los embarazos no son deseados o planeados, mientras que el Informe Nacional de Población de 2008 reveló que el 4,7 por ciento de los niños del país son alumbrados por mujeres de entre 15 y 19 años.

"Esto demuestra que las jóvenes filipinas no sólo son sexualmente activas sino que están dando a luz a edades inferiores a 19 años, una edad a la que la tasa de mortalidad en el parto es alta", subrayó la experta.

Por otro lado, el padre Eduardo Hila, sacerdote y profesor de un colegio de la provincia de Pampanga, a cien kilómetros al norte de Manila, aclaró a Efe que "la Iglesia no está en contra de una educación sexual pero es un asunto que se debe encarar desde un punto emocional y espiritual, además de científico". Hila destacó que la Iglesia sospecha que detrás de la iniciativa gubernamental está el "propósito oculto de solucionar el problema de la superpoblación y fomentar la contracepción".

La Iglesia ha reiterado su oposición a cualquier medida destinada a difundir el empleo de los contraceptivos en Filipinas, país donde el 44 por ciento de los 92 millones de habitantes vive por debajo del umbral de la pobreza.
(Crónica que publiqué ayer en EFE)

Termitas, polis y ladrones

2010-08-10T13:33:00.009+02:00

Yo quería hoy hacer una entrada para resucitar el blog de sus meses de letargo. La tenía escrita, y hablaba del misterioso reguero de algo parecido a la tierra que me he encontrado en la pared del baño al volver de mis vacaciones en Irún. El guarda y el chapuzas del edificio dijeron que eran termitas y eso me servía para hacer una metáfora con las largas semanas de letargo de este blog, que más que oxidado parecía devorado por los mismos insectos que se están comiendo el interior del techo del baño. Hablaba de la desidia en que se había instalado el blog y de cómo uno se acostumbra a ser desidioso, y casi había terminado el texto, cuando de repente, sobre las nueve de la noche, ha sonado una detonación, como si alguien hubiera reventado una bolsa de plástico gigantesca para despertar de una vez a este blog durmiente.

Se me ha pasado por la cabeza que fuera un disparo, o una bomba, pero mi mente biempensante ha desechado la idea y me he inclinado por la opción de un amable petardo, o quizá por unos fuegos artificiales, tan populares por aquí. Mi segunda opción ha cobrado fuerza a los pocos segundos con la algarabía que provenía de la calle, pero se ha desvanecido enseguida, cuando ha sonado una sirena policial.

La escena desde la ventana devolvía fuerza a la a la hipótesis del festejo: había barullo y decenas de personas se dirigían en una especie de procesión desordenada hacia la esquina de mi calle con la principal avenida del barrio, a unos 30 metros de mi casa. Cuando he bajado para terminar con mi confusión, el guarda me ha dicho, con cierto alboroto pero sin perder la sonrisa, que se había producido un disparo, que el ladrón estaba huyendo e intentó meterse en una casa cercana, y que la Policía disparó para tratar de asustarlo y detenerlo.

Lo de la sonrisa no me cuadraba, pero lo he achacado al carácter alegre filipino y a que quizá al guarda le hiciera gracia que el extranjero que vive en el edificio bajara a curiosear igual que el resto de los vecinos. Porque en la calle estaba todo el vecindario, incluidas madres con sus hijos de corta edad. Ya fuera, un vendedor ambulante me ha vuelto a contar la historia de los disparos entre risas, la risa alborotda que se oía entre el resto de mirones, a quienes hacía gracia ver a los agentes deambular por la zona en busca del ladrón sin preocuparse por elpeligro. Mientras tanto, los dos agentes iban a lo suyo, pistola en mano y rebuscando en un solar cercano con una linterna.

Me he subido a casa a los pocos minutos, un poco por aburrimiento, porque parecía claro que el ladrón había huido, y un mucho por miedo, porque uno nunca sabe para dónde van a salir los disparos y no es la primera vez que me toca escribir una noticia sobre balas perdidas de la Policía que se alojan en el cuerpo de la persona equivocada. En la calle, inexplicablemente, han continuado los murmullos, las risas y las madres con sus hijos, hasta que también se han aburrido de esperar y han vuelto a sus casas, como si realmente vinieran de una celebración y el disparo fuera un fuego artificial.

Por fin en Filipinas

2010-05-27T09:30:00.007+02:00

"Hey, Joe!". Siempre que paso por su esquina, los conductores de pedicab -un sidecar a pedales que sustituye al taxi en gran parte de Filipinas- me dedican el mismo saludo acompañado de media carcajada, sin importarles mi nacionalidad, para ellos todos los blancos somos americanos. Suelen pasar el día entre risas, a veces colocan un desteñido tablero de ajedrez en la acera y mientras dos juegan en cuclillas, el resto observa la partida. Aún no me atrevo a jugar con ellos, sospecho que me apalizarían.

La calle de enfrente se cierra al tráfico entre las seis y las ocho de la tarde porque es la hora del partido de baloncesto para los jóvenes del barrio, que utilizan una única canasta colocada en la acera y las líneas pintadas sobre la calzada. Pese a la supuesta ventaja de mi estatura, tampoco me atrevo a unirme por los mismos motivos arriba explicados.

Cuando cae la noche, en las esquinas florecen los chiringuitos que venden todo tipo de vísceras a la parrilla. A partir de las nueve comienza a recorrer la zona un vendedor a pedales al grito de "baut, balut", el huevo ya fertilizado y con el embrión dentro que tanto gusta a los filipinos. Sobre las once sólo se oye su voz, el ligero ronroneo de una autopista próxima y los lejanos cantos de algún gallo de pelea enjaulado.

Apenas pasan coches por mi calle, los gatos callejeros campan a sus anchas a la espera de que la generosidad de algún vecino sacie su apetito, los niños se refugian del sol abrasador en los cibercafés, en los que se las horas ametrallando soldados. De vez en cuando se deja ver otro vendedor a pedales, con todo tipo de utensilios de cocina enganchados de forma imposible a su vehículo.

A menudo bajo a comer a una carindería, las tascas filipinas en las que te sirven una buena ración de comida local (no tan mala, al fin y al cabo) por poco más de un euro. Las más grandes tienen un karaoke en el que los trabajadores de una obra cercana se distraen interpretando empalagosas canciones de amor.

Queda lejos el ajetreo de mi anterior casa, los timadores, el tráfico que nunca decae, las obras que no paran por la noche, los vendedores de viagra, las masajistas del brazo de "Joes" barrigones, el ruido constante. También me queda lejos el distrito financiero, el estrés, las prisas por cumplir un horario de oficina, las bocanadas de humo tóxico cada vez que se me ocurría moverme en bici, las interminables colas para coger un taxi en el supermercado. Y cada vez estoy más convencido de que aquello tiene muy poco que ver con el resto de Manila, con el resto del país, donde la vida se consume despacio, con una sonrisa regada del omnipresente ron Tanduay y una despreocupación por el futuro desconcertante. Ahora sí, por fin vivo en Filipinas.

Carretera de maíz

2010-04-13T13:23:00.004+02:00

Durante el verano filipino (abril-mayo), los agricultores ponen a secar los granos de maíz al sol, como se ve en la foto de arriba tomada en la región de Pampanga, a unos cien kilómetros al norte de Manila. En Vietnam había visto lo mismo con los granos de arroz, colocados al borde de la carretera, pero aquí no se cortan un pelo y la cubren entera, sin importarles que pasen los coches por encima porque, dicen, es para los pollos. Comos se descuiden, con el calor que tenemos aquí estos días, se convierten en palomitas.

Lo primero es lo primero

2010-04-09T17:26:00.002+02:00

Cuando le dije adonde iba, el taxista hizo una mueca y aceptó llevarme a regañadientes. Era un trayecto largo y a menudo no les gusta hacerlos por el tráfico, pero éste no me pidió dinero extra como hacen tantos otros ("sir, very much traffic"). Seguramente se apiadó de mí porque me recogió en una zona por la que apenas pasan taxis y el transporte público en Manila es una pesadilla. Al cabo de un rato, cuando ya estábamos en una vía más concurrida pero todavía lejos de mi casa, detuvo el automóvil, bajó, y paró a otro taxi. Me preguntó si no me importaba cambiarme de taxi, el trayecto iba a llevarle más de media hora y no aguantaba más, tenía mucha hambre, ya eran las nueve de la noche y no había podido cenar por atender el trabajo. Lo primero es lo primero.

"¡Tú también eres de Guipuscóa, carajo!"

2010-04-08T12:17:00.001+02:00

Hace unas semanas asistí a una rueda de prensa de Julio Iglesias en Manila. Presentó ante los medios su concierto junto al promotor, el magnate filipino de remoto origen vasco Jorge (Jorgito para Julio Iglesias) Araneta. Al terminar el acto estuvo un rato deambulando por la sala, haciéndose fotos y pudimos hablar durante un minuto, él sabía que era español por la pregunta que había hecho durante la rueda de prensa del cantante.

Me interesé por su origen vasco. "Sí, mi familia proviene de cerca de San Sebastián, de Guipuscóa", contestó con un indudable acento mexicano que asocié con el hecho de que las relaciones con la metrópoli se realizaron durante siglos a través del país norteamericano.

-Yo también soy de allí.

-¿Tú también eres vasco?

-Sí, y también guipuzcoano.

Se me quedó mirando medio segundo, como si no concibiera que yo viniera de un lugar tan remoto, seguramente no tendría del todo claro que hablábamos de una provincia entera. "No me lo creo, ¡tú también eres de Guipuscóa, carajo!".

Me explicó que había estado allí hace muchos años (rondará los 70 de edad) y que todavía tiene parientes, pero lejanos. Su apellido, me dijo, proviene de un pueblo del mismo nombre (aunque después lo miré y no aparece en ninguna lista, quizá sea un barrio, o un caserío), y le gustaría volver allí algún día. Si no lo hace no es por dinero, figura entre los más ricos del país, igual que otros descendientes de vascos, se fue la colonia pero los terratenientes no abandonaron sus posesiones y lastraron el posterior desarrollo del país.

Ahí se cortó la conversación porque tenía un compromiso con una colega de la tele, y cuando terminó me pilló despistado con los canapés. Queda pendiente un reportaje sobre descendientes de familias vascas en Filipinas.

Crucificados por la salud de los suyos

2010-04-04T12:19:00.004+02:00

Alguno habrá visto en los telediarios los vídeos sobre las crucifixiones en Filipinas, que se repiten todos los años. Las más famosas y multitudinarias son las de un pueblo llamado San Pedro de Cutud, las que salieron en todos los informativos, pero fui a cubrir las de una aldea más pequeña, Arrayat, en la que todo es más improvisado y más cutre, pero con más encanto.
Se sacrifican de ese modo porque creen que así se aseguran la buena salud de sus familias, sin hacer caso a lo que dice la propia Iglesia Católica del país, que no recomienda los actos, aunque tampoco se opone con contundencia. Impresiona y asusta ver lo seguros que están, aunque ellos se lo guisan y se lo comen y no hacen daño a nadie salvo a sí mismos. Y impresiona ver también con qué entereza soportan los cortes y los clavos, sin aspavientos ni ninguna concesión a la galería, sin dar un solo grito y reprimiendo las muecas de dolor.
Hace unos días, hablé con uno de ellos, Marlon Yusi, de 31 años y que se lleva crucificando desde los 16 años. Está convencido de que unas manchas que le aparecieron a su hija en la piel se le borraron gracias a su pentencia.
Noel Cojungco cree que la salud de su padre ha mejorado un poco gracias a que se flagela desde hace cinco años. Aquí lo contaban hace unos días.
y aquí está la crónica que escribí.
Dejo los dos vídeos que edité, más o menos.

Lo han vuelto a hacer

2010-03-13T09:11:00.002+01:00

Los presos de la cárcel de Cebú han vuelto a interpretar una coreografía de Michel Jackson. Desde que saltaron a la fama con su homenaje a Thriller hace casi tres años, los reclusos de esta prisión filipina, en la que abundan criminales condenados por asesinato, violación o narcotráfico, han cambiado las reyertas habituales de antaño por la danza en armonía. Dudo de que haya muchos países donde un espectáculo semejante sea posible. Impresionante. Más información aquí.

El peligro de cantar 'My Way'

2010-02-19T05:57:00.010+01:00

En los últimos días ha dado la vuelta la mundo un reportaje que publicó el New York Times sobre el supuesto peligro de muerte que conlleva cantar My Way en los karaokes de Filipinas. Decía el artículo que muchos de estos establecimientos han borrado la canción de sus listas, ya que al menos seis personas han muerto en la última década tras peleas surgidas durante la interpretación del famoso himno de Sinatra. "Me gustaba My Way, pero después de todos los problemas, dejé de cantarla, te pueden matar", comenta en el artículo Rodolfo Gregorio, un peluquero de 63 años.

Conviene aclarar que cantar es aquí un asunto muy serio y que desde muy pequeños, los niños se entregan al micrófono con entusiasmo. El karaoke no es sólo una actividad de ocio nocturno, los obreros que me martirizan por las noches suelen pasar sus ratos de descanso durante el día cantando baladas en el karaoke de mi antigua lavandería (sí, las máquinas se encuentran en cualquier esquina o en el establecimiento más insospechado). Cuando llevaba la ropa, a veces tenía que esperar a que el currela de turno terminara para entenderme con la dependienta.

Con semejante entrenamiento musical, no es de extrañar que adquieran una sensibilidad exagerada, que con alcohol de por medio puede desembocar en pelea, y a veces en tragedia. Fue lo que le ocurrió a un hombre de 29 años que hace tres años interpretó en un karaoke del sur del país la canción que Paul Anka compuso para La Voz. Según cuenta Norimitsu Onishi, autor del reportaje del NY Times, el guarda de seguridad del establecimiento consideró que el hombre había desentonado y, ni corto ni perezoso, desenfundó su pistola del calibre 38 y disparó a bocajarro contra el desgraciado émulo de Sinatra, que se había negado a dejar de cantar pese a las airadas quejas de los presentes.

Así, al menos ocurrieron otros cinco casos en la última década, siempre con la dichosa canción de por medio, lo que ha llevado a los medios a bautizar este fenómeno como los "crímenes My Way" (My Way killings), a los que alguien ya ha dedicado una entrada en la Wikipedia. La Policía no sabe si el elevado número de reyertas que provoca la canción se debe a que la arrogancia de la letra predispone a una reacción violenta o a una simple cuestión de probabilidades: al ser una de las canciones más solicitadas en los karaokes, es lógico que muchos incidentes ocurran cuando alguien la está cantando.

Mientras se aclara el asunto, me cuidaré mucho de cantar My Way, y eso que, como bien sabe algún asiduo del blog, es uno de mis grandes éxitos de karaoke.

Artículos gemelos

2010-02-18T01:51:00.003+01:00

Espero que Iker Jiménez lea este blog porque necesito consultarle. Tengo una especie de alma gemela en La Habana, se llama Doris Calderón y su cerebro y el mío deben de estar unidos por alguna interconexión cósmica que nos hace pensar exactamente lo mismo, hacer las mismas entrevistas y, lo más sorprendente, escribir las mismas frases, casi palabra por palabra. Los lectores fieles se acordarán de mi reciente post sobre las súperchachas, que era la reproducción de una crónica que escribí en mi trabajo. Muchos medios la han difundido, para eso se escribe, algunos ponen mi firma y otros se conforman con poner sólo EFE, no pasa nada.
Y luego está Doris, que desde La Habana pensó exactamente lo mismito que yo, consultó las mismas fuentes y lo escribió igual, aunque ella alarga el artículo y cambia la estructura de alguna frase, somos almas gemelas pero ella sigue siendo cubana. En la oficina sospechan que soy un espía castrista y que en realidad me llamo Doris, y hasta yo mismo empiezo a dudar de mi verdadera identidad. Claro, que mucho más sencillo que todo esto es pensar que la buena de Doris, "periodista" como ella se denomina en su (mi) artículo, copió, pegó y firmó.

Happy ending

2010-02-15T14:39:00.006+01:00

Después de las anécdotas sobre los timadores de poca monta que merodean cerca de mi casa, ya toca hablar de la gente de bien de este país. Por las mañanas suelo ir algo apurado al trabajo, aunque gracias a la bici, recupero en el trayecto el tiempo que me roban el sueño y mis desayunos con fundamento.
Hace unos días tuve que dejarla en casa un par de días por unos problemillas mecánicos y suplí los pedaleos por un apresurado footing matutino, actividad nada agradable en ropa de trabajo y respirando los malos humos de esta ciudad hipertrofiada. Llegué a la oficina a tiempo, pero al entrar vi que el bolso en el que suelo llevar mis cosas (cartera, cámara a veces, libreta, libro...) estaba abierto y lo había estado durante toda la extenuante carrera desde mi casa. Y, como temía, faltaba la cartera.
Me acordé de aquel simpático timador que quería ver de qué pasta están hechas las billeteras españolas y pensé que quizá había cumplido su sueño y que si no era él, a otro le hubiera alegrado el día, además ese día llevaba más dinero de lo habitual. Salí disparado para recorrer el mismo trayecto en sentido contrario, corriendo pero examinando cuidadosamente el suelo hasta que, a mitad de camino, casi choqué con un mensajero que me preguntó si había perdido la cartera.
Él no la había encontrado, pero vio cómo se la llevaba una chica que trabaja en un edifico cercano, al que me acompañó. La chica, que la había visto caer pero no pudo alcanzarme ni yo oírla a ella, llamó al número de móvil que había encontrado en la cartera y la historia tuvo un final a la altura del extravagante nombre de mi salvadora: Happy.

Cuento del humilde fotero del pánico

2010-02-05T06:40:00.010+01:00

Ante la vagancia irremediable del autor de este blog, sus lectores han decidido tomar las riendas. A uno de los más fieles y activos, el humilde fotero del pánico, la anécdota de Mark el busca amigos le inspiró un cuento que protagoniza un trasunto mío. Con el beneplácito del maestro, aquí os lo dejo. Leedlo, que vale la pena. Gracias, Juan.

¿Puedes ser mi amigo?
Juan G. Andrés ©

El teléfono móvil vibra estentóreamente en la mesilla de noche y perturba el sueño de Eric San Juan: nuevo mensaje de texto. Con el único ojo que logra abrir comprueba que el reloj marca las nueve de la mañana. Parece tarde, pero no lo es tanto si se tiene en cuenta que anoche trabajó hasta última hora. En la agencia de noticias le encargaron cubrir la procesión del Cristo Negro de Quiapo, un desfile tradicional por las calles de Manila en el que participan casi dos millones de individuos; son devotos que escoltan la imagen de un nazareno tallado en México al que atribuyen poderes milagrosos desde su llegada a Filipinas hace cuatro siglos. El tumulto fue tal que un ataque cardíaco terminó con la vida de un hombre de 42 años y otro de 40 falleció aplastado por la turba tras caer de la carroza en la que transportaban la talla. El cristo no debía tener demasiadas ganas de obrar milagros…

Eric querría seguir durmiendo porque es domingo y el cuerpo le duele como si una muchedumbre de costaleros hubiera desfilado sobre sus riñones, pero la vibración del inoportuno teléfono le ha desvelado. Coge el móvil, pulsa algunas teclas con actitud autómata y lee. “¿Puedes ser mi amigo?”, reza en inglés el nuevo sms que, según confirma al abrir el otro ojo, está enviado desde un número desconocido. Recuerda que al poco tiempo de llegar a Filipinas alguien le habló de la costumbre que los habitantes del país tienen de enviar sms a números elegidos al azar para buscar amistades espontáneas. Entonces pensó que era un cuento chino (o más bien filipino), aunque ahora que le ha ocurrido a él decide otorgar más crédito a tan disparatada costumbre.

Mientras degusta el desayuno, tiende la colada y se prepara para salir al encuentro de Carlos, se plantea muy seriamente la posibilidad de responder al mensaje. “¿Cómo te llamas?” “¿Eres hombre o mujer?” “¿Cuántos años tienes?” “¿Dónde vives?” Sin embargo, Eric San Juan frena ese primer impulso tan pronto como recuerda que desde que vive en Manila han intentado engañarle infinidad de veces con las mil y una variantes filipinas del timo de la estampita. Y abandona la casa rumbo a La Tienda, un restaurante español que visita frecuentemente para huir de su aversión a la comida filipina.

Su colega lleva hora y media de retraso y Eric, que hace treinta minutos decidió no esperarle para almorzar, termina de degustar su bacalao a la oriotarra. Pide un café al camarero e intenta contactar con su compañero de oficina Carlos, que es también su mejor amigo en Filipinas. No sólo no responde al teléfono sino que le corta la llamada. “Estará liado”, imagina. El móvil vuelve a vibrar al recibir otro sms. “Seguro que es Carlos disculpándose”, piensa equivocadamente. El mensaje proviene del mismo número desconocido de antes: “Me llamo Mark, ¿y tú? ¿Podemos ser amigos?” Eric San Juan abandona La Tienda sin responder al obstinado Mark. Seguro que es un gran tipo y probablemente podrían ser camaradas íntimos en otro contexto, pero eso de hacer amigos instantáneos no termina de convencerle.

Al día siguiente llega a la oficina y se cruza en el pasillo con Carlos, que pasa de largo sin ni siquiera mirarle. “Oye, por lo menos podías haberme llamado ayer. Estuve esperándote una hora en el restaur…”, le dice sin llegar a terminar la frase y siguiéndole apresuradamente hasta su despacho. “¿Se puede saber qué te ocurre? ¿Te he hecho algo para que no me dirijas la palabra?”, inquiere, desconcertado, antes de que su compañero le cierre la puerta en las narices y le espete un violento“¡Déjame en paz!”

El corazón le late a mil por hora. Eric toma asiento en su escritorio y enciende el ordenador. Siente una necesidad irrefrenable de contarle a Vanessa, su novia, la inexplicable reacción de Carlos. Necesita desahogarse y a esa hora siempre está conectada al Messenger. Cuando se dispone a iniciar la sesión del programa recibe un nuevo sms: “Soy Mark, estoy pasando una mala racha y sigo esperando tu amistad. ¿Ni siquiera me vas a responder?” Eric San Juan no da crédito al mensaje y piensa que la cosa está yendo demasiado lejos. Entonces decide escribirle: “Mark, te agradecería que no volvieras a escribirme. Tengo amigos de sobra, no necesito más”. Quizá ha sido un poco severo pero está nervioso y creía conveniente cortar por lo sano.

Accede al Messenger y Vanessa aparece conectada. “Cariño”, le escribe. “No sabes lo que me ha pasado con Carlos”, continúa de carrerilla. “Está enfadado conmigo, no me habla y no sé qué le he hecho”. Aguarda unos minutos para ver si ella redacta algo, pero no responde. “¿Vane? ¿Estás ahí?”, teclea mientras verifica que no hay ningún problema técnico. Se percata de que su novia aparece ahora desconectada, como el resto de sus contactos, y abandona el chat, desesperado. Su sorpresa es aún mayor cuando ve que le resulta imposible hablar con Vanessa durante el resto del día: aunque es la típica persona que no apaga el móvil ni para dormir, su buzón de voz no deja de repetir, como una letanía, que “el teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura en este momento”.

El mes avanza y Eric San Juan va siendo cada vez más consciente de que su único destino es la más dolorosa de las soledades. Vanessa continúa sin dar señales de vida e incluso su madre y hermano, que se comunican con él a través del correo electrónico tres o cuatro veces al día, llevan semanas sin escribirle. Los colegas de la cuadrilla de Irún no le cogen el teléfono ni contestan a sus mensajes y ya no le queda ni uno sólo de los 281 amigos que el mes pasado tenía en Facebook. Además, en la agencia de noticias donde mataba sus ratos libres y el gusanillo periodístico han prescindido de sus servicios sin previo aviso.

Es lunes. El ascensor, un aparato que parece aquejado de fatiga crónica, asciende lentamente a la planta donde se encuentra su oficina. Se fija en el panel donde aparecen los botones con los números de los pisos. Falta uno. Del doce pasa directamente al catorce, el de su centro de trabajo, que en realidad es el trece, pero los filipinos son tan supersticiosos que lo evitan. Sale del ascensor y cuando se dispone a entrar a la oficina, el guardia de seguridad le cierra el paso con muy malas formas. No entiende qué ocurre, porque hasta hace poco ese gigantesco individuo mostraba una amabilidad tan grande como su talla. “Me ordenan que le diga que ya no es bienvenido aquí”, cree entenderle.

Eric San Juan regresa al ascensor y se seca las manos contra el pantalón. Está empapado en sudor, le tiembla todo el cuerpo. Ya es oficial: está solo en el mundo. No queda nadie sobre la faz de la tierra con quien pueda hablar o entablar comunicación. Aunque quizá exista una brizna de esperanza. Sin saber muy bien por qué, al sacar su móvil del bolsillo se acuerda del Cristo Negro de Quiapo y se encomienda a él entre risas nerviosas. Entonces recupera el número de Mark y decide telefonearle. Primero no descuelga el teléfono y después, en sucesivas intentonas, la única persona a la que aún puede brindar su amistad le corta las llamadas. Confía en que sólo cuestión de tiempo que le atienda. “Quizá un sms sea más efectivo”, piensa. “Hola, Mark. Me llamo Eric. ¿Puedes ser mi amigo?”, escribe. Y pulsa el botón de “enviar”.

Escuela de súper chachas

2010-01-29T01:56:00.013+01:00

Cuelgo una nueva crónica. El vídeo lo he encontrado aquí, y una vez más no me permiten insertarlo en el blog.

Curso de "súper empleada del hogar" para filipinas que sueñan con prosperar

Manila, 26 ene (EFE).- El Gobierno de Filipinas imparte desde hace unos años cursos de "súper empleadas del hogar", a los que se apuntan cientos de mujeres que si cumplen su sueño de encontrar trabajo en el extranjero remitirán divisas al país para mantener a su familia.

Cada dos meses, 30 nuevas alumnas inician esta aventura en la que aprenderán cómo ser la asistenta ideal para trabajar en naciones como Canadá, Estados Unidos, Arabia Saudí, los Emiratos Árabes Unidos o España. Unos diez millones de emigrantes filipinos enviaron en remesas a su país 16.400 millones de dólares en 2008, un volumen solo superado por India (45.000 millones), China (34.0000 millones) y México (26.000 millones), según datos del Banco Mundial.

"Me gustaría ir primero a un país asiático como Singapur antes de viajar a los Estados Unidos o Europa", dice May, de 27 años, una de las alumnas del programa que el Estado ofrece de forma gratuita en Manila desde hace cuatro años.

Las estudiantes se distribuyen las tareas en un 'aula' en la que no faltan un simulacro de salón, tres camas que se afanan en hacer y deshacer por turnos para adquirir práctica, delicados objetos a los que deben sacudir el polvo y una alfombra para limpiar con el aspirador, aparato desconocido en la mayoría de los hogares filipinos.

En la clase contigua, que es la réplica de una cocina, aprenden las artes culinarias básicas de distintas culturas y borran cualquier rastro de grasa y resto de comida de los hornos y fogones.
Aunque son de origen humilde, la profesora Rachel de la Torre aclara que todas han terminado la educación secundaria y hablan un inglés fluido.

"La mayoría son solteras, pero en todas las promociones tenemos varias mujeres casadas y con hijos que deciden apuntarse con el objetivo de buscar trabajo en el extranjero y enviar el dinero a su familia", detalla la maestra.

De la Torre explica que casi todas las chicas son duchas en la materia porque realizan las tareas domésticas a diario en sus propias casas, pero el curso les concede un certificado que abre las puertas del extranjero. "Me gustaría ir a otro país y puede que en marzo pueda marcharme a trabajar a Taiwán. Me apunté al curso porque me da un certificado", dice Ruby, de 34 años.
Su compañera May corrobora que el módulo formativo no presenta grandes dificultades, aunque se encuentra con algunos escollos: "La parte más dura para mí es que hay que seguir algunos procedimientos en el trato con el patrón".

El programa no se limita a la parte práctica sino que incluye una formación sobre primeros auxilios, trabajo en equipo y sobre todo trato profesional con los jefes y prevención contra posibles abusos. "Antes se daban casos de abusos por parte de algunos patrones y otros también se enfadaban mucho porque se producían malentendidos", indica De la Torre.

El Gobierno ofrece una multitud de cursos gratuitos como éste en campos como la informática, la hostelería o el masaje con el objetivo de preparar a los nacionales para trabajar en el extranjero. Según las estimaciones gubernamentales, entre ocho y diez millones de filipinos desempeñan distintos oficios en el extranjero y enviaron 16.400 millones de dólares en remesas en 2009, más del diez por ciento del Producto Interior Bruto del país. La asociación de emigrantes del país, Migrante, calcula que cada día una media de 3.000 filipinos dejan su tierra para probar suerte en otra parte.

Todos parten en busca de trabajo que no pueden conseguir en casa, pero algunas, como May, esperan algo más del destino cuando se gradue como "súper empleada del hogar". "Soy soltera, pero espero que mi príncipe azul esté en América (Estados Unidos)", afirma May.

Triscaidecafobia

2010-01-27T16:00:00.004+01:00

Viendo hoy el partido entre Federer y Davydenko del Open de Australia, me he acordado de la palabra
"triscaidecafobia", que designa el temor al número 13. Davydenko llevaba 13 victorias consecutivas en el circuito, y claro, le tocaba perder contra Federer, que hoy le ha ganado 13 juegos seguidos. Para colmo, la de hoy ha sido la décimotercera victoria de Federer ante Davydenko. Una pena para rematar la carámbola que el ruso haya llegado a los 14 juegos ganados en todo el encuentro pese a que el suizo ha tenido una bola de partido para dejarle en 13.

La palabra que titula este post la descubrí hace pocas semanas googleando, después de darme cuenta de que en el edificio en el que vivo no existe la planta 13 (o sí, pero lleva el número 14). Lo mismo ocurre en el que están construyendo a escasos metros y también en el trabajo, y supongo que en la gran mayoría de las torres de Manila.

Al parecer, esta costumbre nació en Nueva York, donde hasta hace pocos años los rascacielos se construían sin esa planta maldita. En cambio, en Vietnam y otros países asiáticos no es el 13 el número a evitar, sino el cuatro. En la mayoría de las casas no existe la planta cuarta y se evita cualquier evento importante el cuarto día de cada mes, por si acaso. Dice la Wikipedia, que esta aversión al cuatro se debe a que la palabra china para muerte y para este número suenan muy parecidas. Tiene un nombre mucho más vulgar que el miedo al 13: tetrafobia.

¿Puedes ser mi amigo?

2010-01-26T12:47:00.003+01:00

"Hola, ¿puedes ser mi amigo?". Ése fue el mensaje de texto que recicí el domingo a las nueve de la mañana de un número desconocido. Me habían hablado de esta costumbre de los filipinos de enviar esemeses a números al azar buscando amistades espontáneas, pero hasta que no me estrené no me lo creí del todo.
Si en Vietnam me sorprendía ver a motoristas que escribían mensajes mientras conducían, en este país les superan en su fiebre por los móviles. Como no le contestaba al instante, una exigencia si no se quiere quedar mal, a los pocos minutos contraatacó impaciente y ya me reveló su nombre para ver si me animaba: "Me llamo Mark, ¿y tú? ¿Podemos ser amigos?
Hasta ahí llegó la tenacidad de Mark, supongo que será un buen tipo, simpático, como mucha gente en esta parte del mundo, pero no le contesté, todavía no le veo la gracia a eso de hacer amigos tan instantáneos como los mensajes de texto.

Vietnam no está tan lejos

2010-01-21T08:43:00.000+01:00

Ya vimos alguna vez aquí cómo se las gasta el régimen comunista en Vietnam. Entre sus pequeños logros de los últimos meses figura el bloqueo de Facebook, a imagen y semejanza de su odiada y admirada China. Ayer fueron un poco más lejos con una condena demencial. Horas antes de esa sentencia, salió una noticia sobre los deberes del buen periodista según el primer ministro vietnamita. Nguyen Tan Dung advierte de que los periodistas "deben comportarse como leales soldados que sirven a la nación y no difundir información que perjudique los intereses nacionales".
La prensa vietnamita cumple este precepto casi siempre, algunos periódicos merecerían todo tipo de condecoraciones por su abnegada "defensa de la patria" y otros se dedican a cumplir y matan el gusanillo contando algunas miserias del país, procurando no tocar a ningún pez gordo. Pero, bien pensado, no hace falta irse hasta Vietnam para ver periodistas que parecen encantados de servir al poder, de comportarse como leales soldados. Sé que muchos tragan bilis para complacer a sus jefes, que suelen ser los que se prestan a estos servilismos. En la frase de Nguyen Tan Dung, cambiemos "nación" por "partido político", o por "corona" o, por encima de todas las cosas, "interés empresarial". Vietnam no está tan lejos.

***
Otro día tocamos el tema de la prensa en Filipinas, donde hay libertad sobre el papel, pero donde los caciques locales pueden cargarse a 30 periodistas, como ocurrió hace un par de meses en la isla de Mindanao. Ahora que se acercan las elecciones (10 de mayo), crecerá la presión sobre los periodistas de provincias que se atreven a meterse con el poder local.

Se armó un buen cristo

2010-01-13T12:04:00.005+01:00

El sábado fui a cubrir la procesión del Cristo Negro de la iglesia de Quiapo, que se celebra desde hace 403 años en Manila y que vuelve locos a millones de devotos por sus supuestos poderes milagrosos. Cuelgo la crónica y dejo un link para ver el vídeo, sólo lo he encontrado en un canal de MSN y al parecer no dejan a la competencia de blogger colgar vídeos de su página. Esta vez locuto con un cálido acento sudamericano. No os asustéis si veis que los vídeos que aparecen son de culebrones, poniendo cristo negro en el buscador de la página aparece.

La locura se apodera del gentío que escoltó al Cristo Negro por Manila

Manila, 9 ene (EFE).- La tradicional procesión del Cristo Negro de Quiapo desató la locura entre la muchedumbre que siguió hoy a la venerada imagen tallada en México por las calles de Manila, donde una persona murió pisoteada y otra de un ataque al corazón.
Cerca de 2 millones de personas apretujadas escoltaron a esta imagen religiosa a la que sus devotos atribuyen poderes milagrosos desde que llegó a Filipinas, hace más de cuatro siglos.
Durante el recorrido, un ataque cardíaco acabó con la vida de un hombre de 42 años, y otro de 40 años falleció aplastado por la turba tras caer de la carroza en la que transportaban la talla.
Otras 400 personas precisaron asistencia médica, aquejadas según la Cruz Roja, de lipotimias y heridas en los pies, ya que gran parte de los devotos realizaron descalzos este recorrido de seis kilómetros por el centro de la capital filipina.
Al grito de "Viva Nazareno", los fieles católicos se abrían paso a empellones para tocar la estatua y buscaban enfebrecidos un hueco con el fin de tener el privilegio de agarrar las cuerdas con las que decenas de cofrades tiran de las andas sobre las que trasladan al nazareno.
Esa marabunta, sobre la que la que siempre pende la amenaza de una estampida, es territorio exclusivo de los hombres, mientras que las mujeres se conforman con agitar sus pañuelos y lanzar pequeñas toallitas a los hermanos sobre la "karosa" (carroza en tagalo) para que toquen con ellas el Cristo y se las devuelvan benditas.
Una de esas fieles, Juanita de Castro, convencida de las propiedades milagrosas de la estatua, aseguró a EFE que el Cristo curó el pasado año un cáncer de hígado terminal a su hermano.
"Los médicos ya no tenían ninguna esperanza, decían que no había solución, pero ocho meses después de venir a esta procesión, la enfermedad había desaparecido, vengo a dar gracias por ello", explicó esta mujer ataviada con la colorida indumentaria de su cofradía.
En esta 403 edición de la marcha, la Policía desplegó 1.500 efectivos para garantizar la seguridad, el doble que el pasado año, ya que la afluencia se multiplicó a raíz de las desgracias causadas por las numerosas catástrofes naturales que se cebaron con el país en 2009.
El evento, como ocurre cada año, atrajo también a la legión de carteristas, que hicieron de nuevo su agosto aliviando el peso de los bolsillos de los feligreses y también los de algunos policías a cargo de evitar el azote.
Aunque el Nazareno Negro sale de la iglesia de Quiapo en otras dos ocasiones a lo largo del año, en Viernes Santo y el 1 de enero, hoy fue el día por excelencia para todos sus fieles y conmemoró la fecha en que la figura se trasladó desde el antiguo barrio español de Intramuros a su actual morada.
La escultura arribó a Manila el 31 de mayo de 1606, traída por misioneros agustinos recoletos desde México en un galeón que, según la leyenda, se incendió y dio a la talla del Cristo su inigualable color negruzco, aunque otra versión asegura que la estatua fue hecha por un artesano azteca en México, que la concibió oscura a su imagen y semejanza.
Dos siglos después, ya instalado en Quiapo, el Cristo Negro se alzó como uno de los referentes religiosos más importantes de Manila, la capital de la única nación de mayoría católica de Asia.
Sus fieles atribuyen al Nazareno Negro incontables milagros y sacan a relucir con frecuencia que sobrevivió los grandes terremotos de 1645 y 1863, a los incendios que carbonizaron la Iglesia de Quiapo en 1791 y 1929 y al bombardeo de Manila durante la Segunda Guerra Mundial, en 1945. EFE

Dos meses después del tifón

2009-12-01T11:57:00.005+01:00

En el mes y medio que llevo trabajando en Manila, he ido adaptándome a la forma de escribir de una agencia, que es todavía más restrictiva que la de los periódicos. Me acuerdo de este párrafo de Kapuscinsky en Los cinco sentidos del periodista, aunque mi caso no sea exactamente el mismo.

"Escribir para una agencia de noticias es un trabajo duro, de gran tensión y nerviosismo, puntuado por entregas al jefe, que pide noticias cortas por aquello de los costos, el tiempo y la competencia. Se hace un periodismo formal y pobre, de no más de 800 palabras. Una tortura".

Por suerte, la agencia Efe vende un producto llamado Crónica, que es un pequeño reportaje en el que cabe más o menos de todo y que deja al redactor algo más de libertad. Desde hace pocos meses, muchas de esas crónicas van acompañadas de vídeo. Hace unos días me fui en busca de lo que queda de las monstruosas inundaciones que destrozaron la ciudad unas semanas antes de mi llegada. El taxista me iba diciendo hasta donde llegaba el agua hace un mes por cada sitio que pasábamos, pero me insistía en que ya no quedaba ninguna zona inundada. Al final, tras mucho preguntar, dimos con un barrio de chabolas en el que los vecinos se han acostumbrado a vivir con el agua hasta la rodilla. Paseé por la zona, hablé como pude con los vecinos, me monté en las balsas en las que se mueven, visité una de las chozas y llené de agua el interior de mis botas de goma, no lo bastante altas. De aquellos lodos, salieron este vídeo y esta crónica.

Miles de filipinos aún viven en zonas inundadas dos meses después del tifón
Manila, 28 nov (EFE).- Dos meses después de que la feroz tormenta tropical "Ketsana" inundara más de la mitad de Manila, miles de filipinos subsisten en insalubres chozas anegadas por el agua, que les obliga a desplazarse a bordo de precarias embarcaciones.
Esa situación afecta a unas 400.000 personas, según la Oficina de Coordinación de Asuntos Humanitarios de Naciones Unidas, la mayoría habitantes de los andurriales de la metrópolis filipina.
Taytay, un arrabal de la capital situado junto a la Laguna de Bay, es desde el paso del "Ketsana" un inmenso cenagal en el que sus habitantes conviven con el agua ponzoñosa que llega hasta la rodilla de los adultos, y ha transformado las callejuelas en canales.
Los lugareños se mueven con asombrosa naturalidad en improvisadas barcas construidas con tablas, troncos, basura, trozos de corcho y bidones vacíos sobre las que las niñas colocan sillas de plástico para preservar de la porquería su impoluto uniforme escolar.
Otros niños tienen menos remilgos y se revuelcan en las zonas menos profundas, sin que sus padres parezcan preocupados por la latente amenaza de la leptospirosis, una enfermedad bacteriológica provocada por la contaminación del agua por excrementos de ratas que ha causado 167 muertes en Manila desde las inundaciones.
A la Administración ni a los residentes de esta barriada parece extrañar que la profundidad del agua en las calles supere el medio metro cuando ya han transcurrido dos meses desde que se produjo la tromba de agua, y tampoco hacen nada para remediar la situación.
Este barrio es uno más de entre los muchos de Manila que tienen obstruidos los sistemas de drenaje a causa de la acumulación de basura y las remodelaciones urbanísticas realizadas a libre albedrío.
"Los días después del tifón, todo era agua, llegaba bastante más arriba de la cintura en zonas que ahora están casi secas, pero ahora estamos muy bien", comenta a EFE sin perder la sonrisa Cecile, una vecina de la zona que no se plantea irse a vivir a otro sitio por miedo a que su marido, conductor de autobús, no encuentre trabajo.
Otros no tienen opción, el Ejército lleva semanas evacuando a cientos de familias de las zonas más próximas a la laguna a unas viviendas sociales en la localidad de Montalbán, más alejada de la capital.
"Es cierto que a algunos les obligamos a mudarse, pero las condiciones de vida junto a la laguna son insalubres y no nos queda más remedio, el Gobierno ha prohibido vivir ahí", argumenta Ramiro Torrentino, responsable municipal de Asuntos sobre la Pobreza.
Randy, de 37 años, es uno de los elegidos por el Gobierno para trasladarse a las viviendas sociales, pero no sabe cuándo llegará su turno y mientras espera, sigue reparando el tejado de su chabola con entusiastas golpes de martillo.
"Soy electricista y no quiero mudarme, cerca de Manila siempre encuentro algún trabajo, pero en la nueva ciudad será más difícil", se lamenta con resignación.
Las familias que creen que su traslado puede ser inminente se apostan con sus bártulos a un lado la calle principal del barrio, la única totalmente libre de las aguas y el lodo, a la espera de que los miembros del Ejército que rondan por la zona les den permiso para montarse en los remolques de los camiones que les llevarán a su nuevo hogar.
Los que se quedan seguirán viviendo en condiciones insalubres y desplazándose en sus peculiares embarcaciones durante al menos un mes más, según las previsiones más optimistas.
Torrentino vaticina que "si continúa el clima seco de las últimas semanas, a finales de año ya habrá desaparecido el agua". EFE
El paso de "Ketsana" y del tifón Parma dejó un aterrador balance de 46.000 casas totalmente destruidas y 261.000 viviendas con daños parciales.

Cara de tonto

2009-11-15T13:41:00.002+01:00

Parece que me han visto cara de tonto, seguramente con cierta razón. A veces me libro de los timos, cuando son de una obviedad casi enternecedora. Pero por mi calle rondan algunos profesionales que no lo hacen tan mal.
Como soy despistado, suelo chocar con algunos peatones. No voy por ahí empujando, como cuentan de los chinos, pero de vez en cuando me como a alguien por estar demasiado absorto en mis tonterías. No iba especialmente despistado el otro día, cuando sentí un violento choque con alguien. Cuando me fui a disculpar, vi volcados en el suelo dos envoltorios tipo Mc Donalds llenos de arroz. Al lado, agachado, un hombre se afanaba en recogerlo, sin hacer caso a la disculpa. Tendría unos 50 años y era tuerto. Entonces lo entendí todo.
Entendí ese mismo choque, con la misma violencia artificial, de hace unas semanas, la primera noche que pasé en mi casa. Era el mismo envoltorio, quizá el mismo arroz que nadie se comerá nunca, el mismo hombre con harapos y ese inconfundible ojo blanco. Aquella vez me sentí culpable, encima de que tiene poco le ando tirando la cena, pensé. Sin que él me pidiera nada, sin que se volviera siquiera, le di algo de dinero, 100 pesos (1,5 euros), creo, suficiente para que se comprara lo mismo o algo mejor y para tranquilizar mi conciencia.
También entendí que apenas me diera las gracias por aquello. Entendí todo eso en un segundo, le miré, y seguí mi camino sin decir nada. Entonces, dejó el arroz en el suelo y saltó como un resorte a por mí.
“Ya me lo has hecho una vez”, le dije sin apenas mirarle.
Primero adoptó la estrategia de dar pena, “mi comida, me la has tirado”, repetía en un tono lastimoso. Sin parar de caminar, le dije por segunda vez que ya me lo había hecho y entonces cambió de táctica y se puso a emitir ruidos supuestamente amenazantes, parecidos a los de un gato cuando se enfada, y me exigía dinero con tono autoritario. No sé qué hubiera pasado en un callejón oscuro, pero la calle tenía la animación habitual, así que seguí andando sin hacerle caso, hasta que se extinguieron los ruidos felinos. No volví a mirar atrás, supongo que volvió a recoger el arroz olvidado e intentó sacar provecho de la mala conciencia de algún turista con cara de tonto.

Estampita filipina

2009-11-05T15:11:00.000+01:00

No me gusta la zona en la que vivo. De día no está del todo mal, pero en cuanto se pone el sol empiezan a aparecer mujeres de moral distráida y vendedores de viagra (sí, me lo han ofrecido) que hacen negocio con con los sesentones occidentales que se dejan caer por allí. Además, hay obras y troqueladoras y aparatos que hacen un ruido insoportable y grúas gigantescas moviéndose que no se paran en las 24 horas del día. Aún recuerdo la rotundidad del agente que me enseñó el piso cuando le pregunté por el rascacielos que están construyendo a unos pocos metros: "No se preocupe, la ley sólo permite las obras de 9 a 5 y los domingos por supuesto que no trabajan, aunque no le puedo asegurar lo de los sábados".
Estoy pensando en comprarme un fusil, no sé si para disparar a ese simpático farsante o para reventar los focos con que los obreros iluminan las obras durante toda la noche todos los días de la semana.
De día no es tan sórdido, aunque siempre que paso hay un monumental atasco. Por suerte voy andando a trabajar. En ello estaba el otro día cuando se me acercó un hombre de unos cincuenta años y gruesas gafas de pasta que me recordó mucho a Woody Allen en Granujas de medio pelo. "¡Buenos zapatos para caminar!", exclamó señalando mis playeras. Seguí mi camino mientras él me preguntaba de dónde era y me decía que una hermana suya iba a trabajar de enfermera en Madrid.
"Espere, le voy a dar mi teléfono para que me llame si quiere darme algún consejo", me dijo. Primero le dije que tenía prisa, pero insistió y no vi ningún problema en coger su número sin comprometerme a nada.
Señaló las escaleras de un restaurante algo apartado de la carretera: "Vamos a sentarnos allí para que pueda escribir". Como ya le había dicho que sí, le seguí. Sacó del bolsillo una libreta, un boli y su cartera.
-¿Cómo son las carteras en España?
-No tienen nada que las distinga, no la compré en España, le respondí medio mosca.
-Mire la mía.
La cogí un par de segundos y se la devolví, mientras trataba de entender de qué iba todo eso.
-Me gustaría ver cómo son las de España, ¿no me la podría enseñar?
Definitivamente, el granuja me vio cara de tonto. Me despedí y me fui preguntándome si ese método tan burdo le habría funcionado alguna vez.

El jardín de Tom

2009-10-28T18:07:00.007+01:00

Tom, el vigilante de seguridad de la oficina comercial de Saigón, con un parecido más que razonable con el sargento García de la vieja serie del Zorro, es uno de los tipos más entrañables que conocí en Vietnam. La oficina está en una bonita villa colonial con un pequeño jardín a la entrada que Tom cuida con un mimo exqisito, sin que nadie se lo pida. Al lugar le quedan pocas semanas de vida, la oficina se traslada y la vieja villa será derribada, quién sabe si para poner en su lugar una de esas enormes torres que gustan a los dirigentes del país. Pero incluso sabiendo eso, Tom ha seguido en los últimos meses cuidando el jardín como si fuera a durar siempre, podando donde había que podar, arrancando malas hierbas y asegurándose de que la parra crece en la dirección adecuada para que los que allí trabajan recorran ese trozo de jardín bajo una agradable sombra. Me recuerda a esos Cuidadores de mundos que tan bien nos contó el amigo Ander.

Tom sólo habla cuatro palabras de inglés y yo tres de vietnamita, pero nos llevábamos bien. Un día distinguí un reptil de tamaño considerable sobre una rama y me quedé un rato mirándolo. Seguramente sea algún tipo de lagarto con habilidades de camuflaje, pero mi ignorancia fantasiosa decidió que era un camaleón y así lo llamaré desde ahora. No era un juicio infundado ya que cambiaba de color para pasar inadvertido. Recordando mis viejos tiempos de cazador de lagartijas, intenté agarrarlo, pero me faltó arrojo y se me escapó. Tom no perdió detalle y a los pocos días, cuando llegué por la mañana al trabajo no me dedicó el habitual y entusiasta “good morning”, estaba muy alborotado y se puso a repetir mi nombre y a hacerme gestos nerviosos para que le siguiera: había cazado el camaleón y lo tenía en la mesa de su garita. Lo tuve un rato en la mano y probé sus habilidades de camuflaje colocándolo sobre mi camisa. Evidentemente, no adquirió el color azul de la prenda, pero sí que iba cambiando a tonos próximos. Tom pretendía que me lo llevara a casa, pero ya tuve bastante con el mono y al cabo de un rato y alguna foto, lo dejé sobre la rama. Poco a poco fue adquiriendo un color marrón y se volvió casi invisible.

La escena se volvió a repetir alguna que otra vez, cuando Tom capturaba ejemplares especialmente grandes y los retenía hasta que yo los viera. Un mediodía de septiembre, cuando salía a comer, Tom me asaltó haciendo grandes aspavientos. “There, animal, big”, me decía sin parar de gesticular y señalando un edificio de la acera de enfrente. Me acerqué y vi a una decena de vietnamitas que se divertían con un reptil de unos 70 centímetros al que habían atado las patas y la boca. Me dijeron que se lo iban a comer y luego me lo intentaron vender por 250.000 dongs (unos cinco euros). Me negué, pero me dio pena y les ofrecí 50.000. Aceptaron encantados y volví al jardín al más puro estilo Liberad a Willy, aunque Tom lo retuvo unos minutos más y el burro de él (con cariño) intentó alimentarlo con migas de pan que casi lo dejan apto para la olla.

Estos días me estoy acordando de aquellos bichos, no sólo porque mola trabajar junto a un jardín con animales que jamás pensé ver fuera de un zoo o porque echo en falta zonas verdes en mi nuevo destino, sino porque me hubiera venido muy bien tener uno en casa. O al menos un geco como los que se vivían en mi habitación vietnamita. Y es que mi nueva morada está infestada de cucarachas. He colocado varias trampas con veneno en lugares estratégicos, he rebajado mi esperanza de vida varios años a base de insecticida y he dejado más de una mancha desagradable en las paredes, pero siguen apareciendo con desafiante insistencia. Por eso me vendría muy bien un depredador como aquellos que se paseaban por el jardín de Tom.

El reptil con la miga de pan en la boca

¿Un país vomitivo?

2009-10-22T16:20:00.007+02:00

Cuando por fin tomamos tierra, mi estómago dijo basta. Sólo le había pedido que aguantara hasta que terminara el vuelo y lo cumplió al pie de la letra. Con el avión todavía rodaba por la pista de aterrizaje, cogí la bolsa de papel que tenía enfrente y eché enterito el desayuno, almuerzo o aquello que me hubieran servido un par de horas antes, después de casi 24 horas entre aeropuertos y aviones uno pierde la noción de casi todo. Una vez terminada la primera tanda de la operación papillas (luego vendrían dos más antes de bajar del aparato), la simpática (y bigotuda, todo sea dicho) filipina que se sentaba a mi lado me dijo con cierta sorna que lo primero que había hecho al llegar a su país era vomitar.

¿Quiere esto decir que Filipinas es un país vomitivo? No creo que ninguno lo sea, aunque poco puedo decir: desde que llegué el viernes por la noche a Manila apenas he visto nada más que las paredes del apartamento donde me aloja estos días mi compañero Carlos y las de la oficina, a unos 200 metros. Voy a trabajar y a vivir en Makati, el distrito financiero de Manila, apresado entre rascacielos, franquicias de cómida rápida y centros comerciales. Todo es de una artificalidad desasosegante, ya añoro mi viejo callejón vietnamita con sus mercados callejeros, sus ruidosos vendedores ambulantes, sus bulliciosas tascas de pho y mi atenta frutera. Al menos la casa que he elegido (hoy, por fin) está en el límite de este distrito y muy cerca he visto un mercado ambulante y niños jugando en la calle. Eso sí, viviré en un pequeño apartamento en el piso 19 de una torre de más de 30.

A pesar de todo, sería mucho decir que el país es vomitivo. Una buena manera de averiguarlo es estudiar las costumbres culinarias. Ya he dicho que en Makati no es fácil porque estoy rodeado de establecimientos uniformes de comida rápida. La noche que llegué, arrastré mis huesos hasta el "restaurante" más cercano: un Kentucky Fried Chicken. A priori no me iba a ofrecer nada suculento ni me iba decir nada de los gustos gastronómicos del país, pero mi única urgencia era llenar el estómago antes de echarme a dormir. Estaba equivocado. Mi primera lección de gastronomía filipina fueron unos muslos de pollo frito servidos con un bollo de pan azucarado. No es que estuviera malo, pero defrauda las expectativas, igual que los palitos de pan -dulces- que me he comprado esta tarde o la ensalada de pasta y atún -dulcísima- que me han servido este mediodía. De esta dulcemanía filipina sólo salvo, de momento, un delicioso pollo en salsa de miel y limón. El resto es muy empalagoso y se libra por los pelos de ser vomitivo.

Más allá de sus extrañezas culinarias, de momento sólo puedo decir que los filipinos son amabilísimos, que los guardas de seguridad armados con impresionantes trabucos antediluvianos dedican un entusiasta "good morning sir" a todo el que entra a un establecimiento, que los vasos de los restaurantes de comida rápida son de cristal, las mujeres también fuman y algunos centros comerciales tienen entradas diferenciadas para hombres y mujeres. Hay muchos más gordos que en Vietnam (azúcar y más azúcar) y el mejor sitio en el que he comido -el restaurante español La Tienda- sirve bacalao a la oriotarra y tiene colgado en la pared el póster de la casi gloriosa Real Sociedad de la temporada 2002-2003 .

PD: Ahora que tengo casa y ya me puedo instalar, espero quitarle al blog la gruesa capa de polvo. A los que sigan por allí y a los que se hayan tropezado con esta bitácora: bienvenidos a Filipinas. Y sí, ya sé que tengo que cambiar la cabecera, pero dadme tiempo. Además, queda pendiente alguna que otra historia vietnamita.

Gap lai

2009-09-29T04:18:00.003+02:00

Me quedan menos de tres horas para coger el taxi que me lleve al aeropuerto y me introduzca en
una locura de veinte horas y cuatro escalas. El año termina, pero no el blog, cuyo tiempo va muuucho más despacio que el real, queda alguna historia que contar. No sé si me dará tiempo a escribirlas en casa o lo haré ya desde Manila, donde voy a trabajar a partir de finales de octubre. Tengo la maleta sin hacer y una mezcla de pena, alegría por volver y sobre todo inconsciencia, todavía no me creo que este año haya terminado ya. Pero estoy seguro de que volveré a este país, sólo le digo hasta luego: gap lai en vietnamita.

De avestruces, monos y perros

2009-09-25T13:14:00.003+02:00

La semana pasada hice un viaje en bici de cuatro días por las montañas de Vietnam. Fue perfecto, con todos los contratiempos necesarios para que un viaje así termine siéndolo, y lo contaré en unos días, cuando termine de hacer todo lo que tengo que hacer antes de que mi año en Vietnam se termine (snif) este martes. De momento os dejo dos vídeos con dos de los momentos más divertidos del viaje.

El primero es el de mi cabalgada en avestruz, a pocos kilómetros de llegar a la ciudad de Dalat, en las montañas del centro. Muy divertido, pero cuando le cogí gusto el avestruz dijo que ya bastaba. Mi compñero Cimbeles ya montó hace unos meses y desde entonces me moría de envidia.

El segundo vídeo está filmado en Giao Bac, un pueblo perdido en las montañas en el que tuvimos que pasar una noche. El simpático mono que tenía la familia se aburría y reclamaba las atenciones del perro. Seguramente hayan crecido juntos, es enternecedor ver lo bien que se llevan, aunque sean un poco bestias en sus juegos.

Mi viaje a tierras del vietking

2009-09-23T09:45:00.006+02:00

Hoy tenemos una firma invitada. El amigo Pablo, lector y comentarista asiduo de este blog, pasó diez días en Vietnam a principios de mes. Él, que lo vio todo con los ojos despiertos del recién llegado y no con los míos, que ya no se sorprenden como antes, nos cuenta la impresión que le dejó el país de norte a sur. Y aportará mucha más información práctica de la que yo he dejado en todos estos meses. Os dejo el texto que me ha enviado.

Muy buenas a todos los fans y lectores asiduos de este blog. Me gustaría compartir con vosotros mi viaje a ese lugar tan extraño y misterioso que, post tras post, nuestro querido Vietking se empeña en mostrarnos. Poder hacerlo, además, desde esta página es un privilegio y un auténtico gustazo.
Aterrizamos en HANOI, capital del país situada al norte (cerca de la frontera con China), el 28 de agosto (viernes).
La ciudad es bastante caótica. Motos, coches, vehículos varios que no había visto nunca antes en mi vida, y un hormiguero de gente de todo pelaje mezclándose en las carreteras (ya que las aceras están invadidas por puestos de venta de cualquier cosa: fruta, bolsos, camisas Lacoste de imitación, etc.).
Además, la ciudad tiene un tufillo comunista bastante marcado: edificios muy cutrillos de estilo soviético, muy pocos rascacielos o edificios modernos (y los pocos que hay tienen un aspecto setentero yeyé), fotos del lider Ho Chi Minh por doquier... Sin embargo, también conserva mejor que cualquier otra los edificios antiguos de la época colonial, situados en el barrio francés (donde están la mayoría de embajadas y hoteles de lujo), lo que hace que el contraste entre barrios sea bastante marcado.
Pasamos ese fin de semana en un barco en la BAHIA DE HALONG, no muy lejos de Hanoi. Ahí, de la mano de nuestro guía Hoan (léase “Juan”), descubrimos varias islas misteriosas, cuevas con estalactitas y estalagmitas alambicadas, hicimos kayak, nos bañamos en la bahía y Eric y yo marcamos un nuevo hito para los “Legendaries” cantando el "It's not unusual" de Tom Jones en el karaoke.
Después de eso nos trasladamos a HOIAN (el martes), la que dicen que el la ciudad mas bonita de Vietnam. Está en el centro del país (que mide unos 2000 km de largo).
En Hoian se conservan antiguas casas de mercaderes, pagodas y templos, casas comunitarias donde se reunían expatriados de una misma región (de Cantón, de Japón, etc.), y un puente cubierto japonés muy chulo. Como es una ciudad pequeña la vimos en un día, reservando la mañana del día siguiente para bucear (Eric) y hacer snorkeling (Ana y yo). El día salió jodido, la mar estaba picada, y Eric y Ana se pasaron un buen rato vomitando por encima de la cubierta... Una auténtica putada. Eso no impidió a Eric bucear, aunque Ana a penas podía moverse de una esquinita del barco en la que se había cobijado... En fin, que no os olvidéis nunca de las pastillas para el mareo cuando vayáis en barco. Por la tarde íbamos a ir a Hue, ciudad imperial y antigua capital de Vietnam, pero visto el panorama de la mañana decidimos descansar por la tarde y salir al día siguiente.
En Hoi an descubrimos unos restaurantes muy recomendables, destacando “Les Amis”, dedicado a Georges Brassens, con sus canciones repitiéndose una y otra vez. Eric y yo, como buenos freakies, coincidimos en que el restaurante se tenía que haber llamado “Les Copains”. Kim, el chef del garito, un tío socarrón y con bastante morro (sospechamos que no le gustaba especialmente Brassens y que solo lo ponía como reclamo publicitario para turistas franceses) nos sirvió una comida pantagruélica y muy buena. Además, nos salió la vena irunesa cuando creímos oír una canción de Luis Mariano.
Nuestro hotel de Hoian tenia piscina por lo que Eric y yo aprovechábamos los baños para conspirar y también para planificar un viaje para el año que viene por Filipinas (y quizás también Bali).
HUE. Una ciudad sin más pero con una ciudadela y una ciudad prohibida al mas puro estilo "El Último Emperador" del Bertolucci. Si no fuera por lo deteriorada que está por los bombardeos de las múltiples guerras, uno creería viajar en el tiempo.
Los últimos días los pasamos en SAIGÓN (también llamada oficialmente Ho Chi Minh). Está al sur del país y aunque no es la capital del país tiene 9 millones de habitantes (casi 3 veces más que Hanoi). La ciudad, contrariamente a lo que pensaba, es muy distinta de Hanoi. Mucho más occidentalizada, con avenidas amplias, bastante rascacielos, tiendas de moda, sin dejar de ser muy caótica, con el mismo trafico de locura y los vendedores por todas partes.
Ahí visitamos lo típico: el palacio de la reunificación (también enmoquetado y de ambiente yeyé), el museo de la memoria de la guerra (con fotos bastante impactantes de los estragos del Agente Naranja), Cholón (barrio chino) mas parecido al Hanoi de los 36 gremios, el centro con su ayuntamiento, su opera y demás, y los túneles de Cu Chi (aunque algunos también los llaman Cuchil) donde se refugiaba el Vietkong (no para defenderse -creo yo- como nos comentaban sino para atacar al Vietnam del sur, pero eso es otra historia).
Seguimos alimentándonos bien en sitios como el restaurante de la sorda o una barbacoa en una azotea. Apostamos -y perdimos- en las carreras de caballos; tuvimos en coctail en el restaurante español de Saigón: el Pacharan, con su posterior copa en el Apo, un garito con buena música y lleno de prostitutas; nos dimos los típicos masajes vietnamitas (alguno de ellos incluso pudo haber derivado en algo más) ..... Vamos que muchas cosas en muy poco tiempo
Pudimos conocer a mucha gente y nos quedamos con las ganas de ver, aunque su espíritu pululaba en el ambiente, a Cimbeles (cuyo blog ha desaparecido de la red misteriosamente, y que desde aquí hago un llamamiento para su inmediata puesta en libertad y, a ser posible, actualización).
Y eso es (casi) todo.
Os animo a todos a descubrir este gran lugar. Con las guías y pistas del Vietking os será todo mucho más fácil.

Hasta siempre.

Perrito caliente

2009-09-16T12:12:00.002+02:00

Ya vimos aquí que los cocodrilos tienen la carne tan tierna como las canciones que escuchan. En estos meses en Vietnam también he tenido mis devaneos con la carne de serpiente -que estaba tan desmigada y mezclada con especias que no sabría decir a qué se parece- y hasta con huevos de codorniz fecundados y con feto dentro. Tampoco olvidaré el episodio de la aleta natatoria, que estaba mucho más rica de lo que dejaba adivinar su aspecto. En el debe quedan los saltamontes que me ofrecieron en Camboya y que rechacé (dije) por no tener suficiente hambre.
Pensé que tendría otra oportunidad de hacerme insectívoro, pero no se me presentó y es posible que me quedaran remordimientos. Quizá por eso, o directamente porque me va el rollo, acepté con cierto entusiasmo la siguiente invitación de comida rara. La visita de los becarios de Manila sirvió hace unas semanas de excusa perfecta para saldar una de mis deudas pendientes con el país: comer perro.
Antes de que se me echen encima las avocaciones pro perrunas, aclararé que no tengo perro pero sí lo he tenido y, sin caer en tópicos, es de los mejores amigos que nunca tuve. Y sería incapaz de matar a uno. Del mismo modo, sería incapaz de sacrificar a un corderito como al que han condenado unos niños ingleses, pero soy el primero en hincharme en una buena corderada. Es decir que soy bastante inconsecuente y algo hipócrita. Lo de comer perro al menos me da un mínimo de coherencia. Además, puedo usar el argumento de los vietnamitas sureños para justificar su afición: sólo se comen una raza. En el norte, quizá porque siempre fueron más pobres, tienen menos remilgos y afirman sin rubor que comen canes de cualquier tipo. De hecho, la carretera de Hanoi a la bahía de Halong, quizá el mayor reclamo turístico del país, está plagada de carteles que anuncian carne canina.
En Saigón nos costó más encontrarla. Sabíamos a qué zona teníamos que ir pero no el lugar exacto. Cuando estábamos a punto de desistir ante las indicaciones confusas de los lugareños, pregunté casi sin esperanza a un hombrecillo que nos llevó por el callejón más estrecho y oscuro que he recorrido nunca al templo culinario canino. Antes de subir al comedor echamos miradas furtivas a la cocina y aguzamos los oídos por si se escuchaban ladridos, pero no había señal. Podrían servirnos carne de ornitorrinco y nos quedaríamos igual, hasta que la foto del menú apagó todas las dudas.

Pedimos cinco platos al azar: una especie de rosbif, muslitos, morcillas, carne guisada e hígado. Las morcillas fueron las más apreciadas y el hígado lo más denostado, pero ninguno es un palto con pedigrí. Simplemente es comestible, pero de verdad que repetir no vale la pena que da el perrillo. Otra cosa es el cordero...

Filosofía hawaiana

2009-09-11T08:01:00.005+02:00

Desde pequeño tengo una especial aversión por la moda, quizá porque no me gusta que me impongan nada y la idea de que cuatro señores podridos de dinero decidan la ropa que me voy a poner me revuelve las tripas. Sin embargo, como en tantas otras cosas, me he ido atemperando con los años, uno renuncia a algunos principios para adaptarse mínimamente a esta sociedad uniforme y abotargada. La primera vez fue cuando accedí a hacer la comunión vestido de marinero, lo elegí frente al “de calle” por eliminación, al menos el mar desprende cierto aroma aventurero, pero mi idea original era romper las normas y hacerla en chándal, una ocurrencia que mi madre despachó sin pestañear. Ahora creo que no peleé lo suficiente por aquello, esa fue la primera de una multitud de pequeñas renuncias que me han llevado a disfrazarme todos los días con pantalón de pinzas y camisa de manga larga para ir al trabajo. No voy a ser clemente conmigo mismo: soy un mingafría.
Sin embargo, en alguna ocasión dejo que resurja mi lado más auténtico, sin llegar (todavía) a la maestría de algunos vietnamitas que se pasean en pijama sin rubor.

Desde hace años comparto con mi amigo Garrote una fascinación por las camisas hawaianas, cuanto más horteras mejor. Una persona que va por la vida en camisa hawaiana es digna de admiración: significa que le importa un pimiento el qué dirán y transmite una cierta relajación ante la vida. Hace unos meses localicé una tienda en Saigón donde vendían unas camisas que cumplían todos los requisitos que buscaba y me lancé a comprar las más horteras, a dos euros la pieza. Una de ellas se puede ver en este ya premiado vídeo. A mi compañero Cimbeles le corroyó la envidia cuando me vio frecuentar de esa guisa algunos bares de la ciudad y a los pocos días se compró su propio lote. Ya nadie que me conozca se sorprende de verme así, además ya era conocido antes por ir a todos los sitios en pantalón corto y sandalias, pero a algunos incautos les sigue chocando. Una noche que lucía una de mis camisas en el Pacharán, el bar español de la ciudad, tuve una curiosa conversación de urinario con un elegante guiri de unos 50 años que miccionaba a mi lado.
“Bonita camisa”, me espetó con evidente envidia. Terminé de escurrir las últimas gotas, enfundé el arma, y le contesté.
- Gracias. Es una filosofía de vida.
- Bonita filosofía.

Sueño

2009-08-22T10:12:00.008+02:00

Vivir en Vietnam me abre a unos lujos impensables en un país desarrollado. Me voy a dar un masaje prácticamente todas las semanas, como en restaurantes casi a diario, viajo por todo el país a un precio bajo y una noche en un hotel decente cuesta menos de 15 dólares. Son placeres a los que uno se acostumbra rápido pero los cambiaría todos con los ojos cerrados por dormir bien todas las noches. Los vietnamitas demuestran una habilidad asombrosa para quedarse traspuestos en cualquier rincón de la calle o incluso tumbados en su propia moto. Les envidio, sobre todo desde que llegué a este país y mi hasta entonces idílica relación con Morfeo se enturbió de golpe.

El primer inconveniente es el clima, el calor pegajoso y húmedo que sólo desaparece del sur del país en los meses de diciembre y enero. Se arregla con el ventilador y el aire acondicionado, una solución no demasiado sana, pero no he encontrado ninguna más eficaz. Eso sí, se añora el reconfortante peso de las mantas sobre el cuerpo, dormir en una cama hecha y no tirado de cualquier manera sobre un colchón apenas cubierto con una sábana bajera. Cuando llueve refresca, y se agradece, pero la lluvia es tan violenta que el estruendo que provoca al chocar con nuestro tejado de uralita es un despertador infalible. Menos mal que los chaparrones suelen ser diurnos.

El peor mal de este país es sin duda el ruido. Los vetnamitas son en general gente bastante escandalosa, algo así como los italianos de Asia. Durante los primeros meses, nuestro vecino tenía programado a las seis de la mañana un despertador con la melodía del cumpleaños feliz. No sé si tenía el reloj colocado en su azotea o en la ventana para despertar a todo el vecindario, pero terminé por odiar esa melodía, aviso para los que quieran felicitarme el cumpleaños. Que me canten la canción de los payasos. A los pocos meses, el despertador dejó de sonar y tuvimos un periodo de relativo silencio nocturno, si exceptuamos a los niños que lloran y el trajín del callejón a partir de las seis de la mañana, con el vendedor de plumeros que va gritando mientras empuja su bici, el afilador o el hombre de los plátanos.

Esto último lo digo por hacerme el mártir, porque estoy en un tercer piso y no me afecta tanto. Además, tengo la suerte de estar lejos del tráfico y los bocinazos constantes. En realidad, el enemigo más temible del sueño es la muerte, la ajena, claro. Cada vez que fallece alguien en el barrio, al día siguiente se organiza una despedida del féretro al que llevan en procesión desde su casa al cementerio, con una pequeña banda de música incluida. Los músicos tocan a pleno pulmón y en esos casos es imposible no despertarse y cagarse en los muertos del muerto, con perdón. Una mañana que me despertaron y me sentí con ánimo, bajé a filmarlo todo, os dejo una parte y los interesados pueden ver el resto en youtube.

Aquel día, el tendero de la esquina todavía tenía los ojos llorosos cuando le compré unos pastelillos para el desayuno. A la frutera conseguí entenderle que una enfermedad se lo llevó por delante en poco más de un mes, tenía 42 años y era el marido de la peluquera. Dos meses después, la peluquería sigue cerrada. Afortunadamente, sólo ha habido tres o cuatro muertos en el vecindario desde que llegué.

Adaptado ya al calor, sin tener que soportar despertadores horteras, con funerales sólo de ciento en viento, dormir no debería ser un problema de no ser porque al vecino de la calle de atrás le dio por tirar su casa y construir una nueva. Las obras hacen furor en la zona, hay otras tres casas en construcción en la misma calle y acaban de terminar otra.

A las siete de la mañana los obreros empiezan a picar lo que sea que pican, a cortar hierros con la rotaflex y a colocar ladrillos. Al principio lo llevaba con resignación, pero en poco más de dos meses han llegado hasta el tercer piso y los tengo a dos palmos de la ventana. Duermen en la misma obra hasta que la terminan, eso explica que tengan prisa, pero hay veces que se pasan, como aquella vez que un vecino terminó llamándoles la atención a las doce de la noche porque seguían dale que te pego con los ladrillos. Y el descanso dominical, por supuesto, no existe, ni para ellos ni para los vecinos. Si siguen acercándose a mi ventana es posible que terminemos haciéndonos amigos, no descarto ofrecerles un buen desayuno a cambio de que empiecen a darle caña a la rotaflex una horita más tarde.

Vista de la obra desde mi ventana

La niña del dengue

2009-08-14T08:18:00.005+02:00

Ya tengo un episodio más con el que aderezar mi biografía: salgo de una semana de convalecencia por dengue. Cada vez tengo menos que envidiar a los Minetti. Quién sabe si fue en aquel viaje a la selva cuando me picó el mosquito infectado.
Aunque suena muy mal, no ha sido para tanto, fueron malos los primeros días en que la fiebre no bajaba de 38,5º e incluso perdí el apetito, pero después no ha estado tan mal lo de pasarse los días en la cama con el deuvedé y el portátil echando humo. Los médicos dicen que ha sido un dengue muy suave pero que tenga cuidado, que si me da otra vez lo voy a pasar mal. Y es una enfermedad que no tiene remedio, hay que esperar a que el cuerpo la supere solito. Cruzaremos los dedos y nos untaremos de loción antimosquitos.
Al menos mi semana febril ha servido para que mi madre recuperara una vieja y misteriosa frase que solía decir mi abuela cuando alguien presentaba un aspecto desaliñado: “Pareces la niña del dengue”. No creo que mi abuela supiera lo que es el dengue, seguramente la frase tiene que ver con alguna historia popular de principios de siglo, supongo que la niña del dengue existió y fue muy conocida en algún momento de los años 10 ó 20 (mi abuela nació en 1920). En mis días de convalecencia tuve tiempo de rebuscar por internet pero no encontré nada, quizá algún erudito se tropiece un día con este post y nos lo aclare.

En la jungla con los Minetti (y II)

2009-07-29T10:00:00.001+02:00

Antes de empezar nuestra caminata por la jungla, los Minetti nos dieron a todos unos calcetines especiales y un repelente para sanguijuelas, que no tienen el glamour de las serpientes, pero no están mal. No vimos ofidios el primer día, pese a las promesas de nuestro Rambo, pero sí un panal de abejas abandonado en la selva y una araña del tamaño de la palma de mi mano en el centro de su tela, la más grande que he visto nunca.

Y justo antes de llegar al campamento, uno de mis compañeros fue a coger un tronco para cruzar un arroyo y al segundo pegó un grito y lo dejó caer al agua: estaba lleno de escorpiones.
Ya por la noche, desde el techo del cobertizo en el que cenamos, nos vigilaba otra araña de aspecto más feroz que la anterior. Por un momento retornaron las fantasías aventureras, me sentía como Tintín, Indiana Jones y Henri Stanley a la vez.

Fue ahí, después de la cena, en el momento en que Minetti andaba comparando la calidad de las prostitutas de Singapur y Japón, cuando se volvió a derrumbar la imagen aguerrida de mí mismo que había construido. Bastaron unos minutos de retortijones y una salida apresurada al agujero que servía de retrete en el campamento. “Siempre tenemos a uno con cagalera”, exclamó David a mi vuelta, con una mezcla de jocosidad y condescendencia. Mi sistema digestivo seguía con ganas de jaleo y tuve que abandonar la sobremesa antes de que nuestro dicharachero guía nos contara los detalles de aquella noche en que confundió a un lady boy con una lady a secas.
Al día siguiente ya estaba recuperado y caminamos unos seis kilómetros a lo largo del río. Como estamos en época de lluvias nos tocó cruzar varias charcas a pie, con el agua hasta las rodillas y las sanguijuelas intentando abrirse paso. Cada vez que salíamos del agua había que comprobar que no hubiera ninguna intentando meterse en los zapatos, un problema que no tenía nuestro guía vietnamita, que iba en chancletas y se las quitaba tranquilamente mientras caminaba. ¿Y las serpientes? Ni rastro, pero no nos fuimos de vacío, vimos un animal que a mí me hace especial ilusión: un sapo ultravenenoso. Nos contó el guía vietnamita que a los niños de 10 ó 11 años que tienen problemas de crecimiento les dan un jarabe preparado con las entrañas de ese animal. Crece o muere.

Terminé el fin de semana con ganas de más selva. Ahora que ya me he minetizado con ese ambiente, tendré que repetir antes de terminar la beca.

En la jungla con los Minetti (I)

2009-07-27T07:41:00.006+02:00

Este fin de semana me he ido de excursión a la selva con los hermanos Minetti, que organizan trekings de este tipo. Yo sabía que los Minetti eran una leyenda en Saigón, pero todo lo que intuía por su fiero aspecto se quedaba corto. El sábado, con las primeras luces del alba, acudí al lugar donde me iba a recoger el minibús. La jungla y Vietnam, una mezcla explosiva, ya me veía emulando a Rambo, Chuck Norris o al mismísimo Arturo Pérez-Reverte. Tarareaba la música de Indiana Jones mientras acariciaba la reluciente navaja toledana que llevaba en el bolsillo.
Mis ardores guerreros duraron poco, el tiempo que tardó David Minetti en contarnos algunos episodios de su ajetreada biografía. Ex legionario francés, antiguo combatiente en el Chad y la ex Yugoslavia, ex boxeador, monitor de boxeo tailandés, cazador de serpientes, actor ocasional en películas de artes marciales, gorila de discoteca, agente de seguridad, cazapiratas y experto en supervivencia en la jungla.
Lleva sus 32 años de vida cincelados en el cuerpo: un dragón que ocupa toda la espalda, en un brazo el mapa de Vietnam y en el otro el símbolo de la Legión, cicatrices aquí y allá.
“Ésta –dice señalándose una marca de 10 centímetros en su imponente bíceps- es una herida de bala, estaba partida, si me llega a dar entera me hubiera reventado el brazo, era una kalashnikov. Ésta de más abajo –cinco o seis centímetros- me la hice en una pelea, me clavaron un cuchillo”.
Miro de reojo la ridícula cicatriz de mi pulgar izquierdo, recuerdo de un frustrado intento de cortar queso hace dos semanas, y la cubro disimuladamente con el índice mientras David sigue desgranando los episodios de su vida. A los 17 años, con un permiso parental falsificado, el joven boxeador David Minetti se fue de su casa de Montpelier y se alistó en la Legión Francesa. Estuvo destinado en varios países, pero los recuerdos más intensos son los de los Balcanes y el Chad, que estaban en guerra. Como la Legión Francesa admite a extranjeros a cambio de la nacionalidad -de ahi lo de Legion Extranjera-, sus correligionarios (¿correlegionarios?) eran casi todos aguerridos soldados de Europa del Este. En la ex Yugoslavia tuvo incluso un compañero serbio que luchaba contra sus propios compatriotas.
“Una vez estábamos en un tiroteo y tuvimos que disparar a un grupo de combatientes serbios. Cuando terminamos, le dije a mi compañero: ‘Has disparado a los tuyos’. Y me contestó que los suyos eran sólo los que le pagaban. En Yugoslavia era fácil para nosotros porque luchábamos contra civiles”.

David Minetti en acción en la selva

Dejó la Legión al cabo de cinco años y pocos años después se trasladó a Vietnam, donde regenta junto a su hermano FX un gimnasio especializado en deportes de combate, sobre todo el boxeo tailandés y tiene una empresa de seguridad que trabaja por todo el mundo en misiones especiales (la próxima en el Índico, luchando contra piratas somalíes). En este tiempo se ha labrado una reputación, nadie que le conozca buscará problemas con él. Se vuelve a señalar la cicatriz del brazo.
“Fue una buena pelea, lo pasamos bien, estaba discutiendo con un taxista que me quería timar y a medida que discutíamos fueron apareciendo vietnamitas con ganas de pelea. Estábamos mi hermano y yo contra más de diez tíos. Seis acabaron en el hospital, uno de ellos en coma”. Se para dos segundos y recalca: “Un coma profundo”.
Habla de la guerra, de pegar tiros a personas, de peleas callejeras, como el que rememora sus juergas de juventud, con un entusiasmo despreocupado y un orgullo indisimulado. Su hermano, diez años menor, más alto, igual de musculoso pero con menos tatuajes y cicatrices (no ha sido legionario) apenas abre la boca, deja hacer al mayor.
A esas alturas de la conversación, con la mezcla de fascinación y pavor que sentíamos los diez excursionistas del minibús, la música de Indiana Jones de mi cabeza ya se había desvanecido y mi toledana parecía un juguete al lado de las historias del mayor de los Minetti. Después de cuatro horas escuchando peripecias, llegamos al punto de partida de la excursión. Entonces ya sabía que nunca sería el valeroso aventurero que creí ser por la mañana, pero todavía me quedaba entusiasmo por meterme en la jungla y, quizá, sacar una foto de nuestro guía capturando una serpiente o peleando contra un tigre.
De los dos días en la selva, que contaré mañana, sólo puedo adelantar esta imagen tomada cuando terminábamos nuestro camino. Logré salir con vida.

***

Lo único malo de este fin de semana es que me perdí la victoria de Juanma Garate en el Ventoux. Un triunfo enorme para un ciclista que lleva toda la vida luchando. Su mayor triunfo le ha llegado cuando había decidido convertirse en gregario, ya ha ganado en las tres grandes, algo de lo que muy pocos pueden presumir. A ver si lo remata con la Clásica de San Sebastián, que hace dos años se quedó a un suspiro. ¡Aupa Garate!

Etapa contra tapa

2009-07-23T09:34:00.003+02:00

Ayer se organizaba una cena multitudinaria en el Pacharán, el restaurante español de Saigón. Tapas a cascoporro y cerveza ilimitada a un precio razonable, una oferta difícil de rechazar en el país del pho (sopa de fideos de arroz). Pero era la etapa reina del Tour y ahora que por fin el amigo Cimbeles me ha enseñado cómo ver la carrera en el ordenador, no me lo podía perder, pesó más la etapa que la tapa. Y después de ver el espectáculo de ayer, estoy seguro de que no me equivoqué, me lo pasé pipa con la valentía de los Schleck, la orgullosa agonía de Armstrong y los navajazos a cara descubierta en el Astaná tras el polémico ataque de Contador en la Colombière.

Alardeando en Jotximin

2009-07-09T16:22:00.005+02:00

Don Basilio Lakort ha vinculado este blog con el título de hoy. Y no podía ser más apropiado: he terminado hablando del Alarde de San Marcial, la fiesta patronal de Irún, en la feria de máquina herramienta que se celebra estos días en Saigón. Aunque normalmente no me encargo de estas cosas, mis jefes me enviaron al evento para ver qué daba de sí y saludar a los empresarios españoles que han venido hasta aquí. En el stand de Fagor y me dirijo a la única persona de ojos no rasgados. Después de un breve diálogo en torno a tornos y fresadoras, le digo, sospechando que era guipuzcoano, que soy de Irún. Se queda parado dos segundos y me mira de manera cómplice:

-¡Yo también soy de Irún!

Hablamos de la ciudad y enseguida sale el tema de San Marcial, que se celebró la semana pasada. "Ahora le estaba intentando explicar a mi agente vietnamita lo del Alarde, que vamos con escopetas y tambores por la calle, estaba alucinado y no entendía nada... Oye, tú no eres el que escribiste un artículo en el periódico ése, me suena tu cara". No sólo era de Irún sino que había leído un artículo mío la semana anterior, me encargaron un pequeño texto para un suplemento de fiestas que hace desde el año pasado Noticias de Gipuzkoa y junto a la firma aparecía un pequeño retrato mío con boina roja. El colmo de la casualidad hubiera sido que desfiláramos en la misma compañía, pero él es de San Miguel y yo del Real Unión.

Con el compañero Pablo unas horas después del Alarde.

Un viaje anfibio

2009-07-07T11:59:00.001+02:00

De niño me gustaba ir a una charca cerca de casa de mis abuelos en la que pululaban muchos renacuajos, pero yo siempre guardaba la esperanza de encontrar una rana de verdad, de esas que salían en la tele saltando de un nenúfar a otro. Nunca la encontré. Quizá de ahí venga mi pequeña obsesión anura.
Muchos años después, me hice amigo de una rana de trapo durante una de las primeras cenas con los compañeros de Noticias de Gipuzkoa. El anfibio nos animó la fiesta pero terminó la noche tuerto y sobrevivió malamente a varios intentos de asesinato. Le pusimos de nombre Korb y desde entonces me acompañó en las largas tardes en la redacción. Después vinieron Txurrutas y Vladimir en otras noches parecidas y por Navidad el amigo invisible me regaló otra rana que cantaba y que debe de seguir por el periódico.
Ya había dejado de lado mi enfermedad hasta que la noche del pasado jueves me sorprendí durmiendo junto a una rana roja. Estaba en el aeropuerto de Singapur y llevaba casi dos días viajando. Es lo que tienen los viajes ganga, que te permiten ser consciente de las distancias, nada de meterse en una caja y llegar mágicamente de Madrid a Saigón, hay que sentir que se está viajando. Primero seis horas de tren a París, donde tuve tiempo de dar un pequeño paseo de la estación a la Torre Eiffel. De camino, una turista canadiense de ojos rasgados me preguntó por el edificio de la academia militar, del que yo sólo conocía el nombre. En nuestra corta conversación descubrí que era de origen vietnamita y terminamos despidiéndonos con un simpático gap lai (hasta luego). Unos minutos después, un panel divulgativo de la Torre me volvía a recordar mi destino.

Después, un día entero volando (con una corta escala en Dubai) para llegar a Singapur a las once de la noche, ocho horas antes de mi vuelo a Vietnam. Como las sillas del aeropuerto eran infames, decidí echarme a dormir en el suelo mullido de un pequeño parque infantil, una idea que después imitaron varios sin techo como yo. Hasta que vi la foto no me di cuenta de que había pasado la noche debajo de una peligrosa rana roja.

Decíamos ayer...

2009-07-03T00:01:00.002+02:00

Espero que quede alguien ahí fuera después de este periodo de silencio. La culpa, además de mi natural vagancia, la han tenido mis diez días de vacaciones en Irún entre reencuentros y festejos, en los que he tocado el ordenador lo menos posible. Cuando el 19 de junio llegué a casa después de nueve meses, tuve la extraña sensación de que nada había cambiado. Eso a veces es bueno y a veces es nefasto y te amarga la alegría de los reencuentros. Y casi siempre da gusto porque la familia y los amigos que dejaste al irte siguen haciendo este mundo un poco más habitable.
Los cambios son buenos sobre todo cuando eso significa terminar con un maleficio que ya pesaba demasiado. El Real Unión miró de frente a su historia y cuajó un partidazo contra el Alcorcón para subir a Segunda, después de dos eliminaciones sangrantes en los últimos años y el reciente chasco ante el Cádiz. Viví el partido a lo grande en la grada de Gal, aunque seguro que mi vecino hubiera preferido que siguiera en Vietnam porque celebré el segundo gol con tanta pasión que al saltar le di un codazo en el ojo. Y es que subir a Segunda puede costar un ojo de la cara. Sufrió los dos o tres días siguientes, pero dice que ya está bien. Nos había presentado cinco minutos antes un amigo común y no paré de encontrármelo por la calle en los días siguientes, sospecho que me seguía para vengarse en cuanto me viera bajar la guardia.
Codazos al margen, Irún vivió una fiesta y adelantó los sanmarciales y esa es una de las causas de la inactividad de este blog. Tarde, pero el acontecimiento merecía la mención. Además, en estos días en casa he ayudado a un par de amigos tan ociosos como yo a llevar al cine a nuevas cumbres. Un sugus para el que adivine dónde fue rodado este simpático esperpento, candidato a ganar un scooter en un misterioso concurso francés.

Brinco de la mujer occidental

2009-06-11T13:49:00.005+02:00

En Vietnam no conocieron el baile hasta que lo trajeron los franceses hace unos 150 años. Cuando los colonos galos organizaban fiestas en que las parejas terminaban moviéndose al son de la música, los lugareños se debieron de sorprender mucho. Bautizaron esa curiosa práctica como “brinco de la mujer occidental”, nhay dam, y ese nombre le ha quedado al baile hasta nuestros días. Esta anécdota que nos contó Hoang, nuestro profesor de vietnamita, es reveladora.
El baile sigue siendo algo no del todo bien visto en algunos círculos del país, que lo consideran un contaminación traída por los extranjeros. Existen las academias, pero están prohibidas las salas de baile como tal. En las discotecas y lugares de ocio nocturno, las mesas tienen que estar estratégicamente repartidas de modo que no quede demasiado espacio para una costumbre tan poco recomendable. Así lo ordena la ley. Esto se debe a una extraña asociación de ideas del Partido según la cual el que baila tiene más boletos para caer en las drogas. Siguiendo esta lógica, el Gobierno estudia una nueva medida anti drogas: prohibir el baile en las salas de karaoke, donde al parecer circulan pastillas de éxtasis y anfetaminas.
Dice el Ministerio de Cultura que "la función de los bares de karaoke es cantar, no bailar" y que si se aplicara la medida"solamente estaría permitido moverse levemente al son de la música". Nada de brincos.

Visita a la granja de los cocodrilos amorosos

2009-06-08T12:04:00.003+02:00

Es probable que los cocodrilos sean los animales más duros del planeta. No por las características de su piel –que también- ni por su aspecto feroz, su mirada amenazante y sus mandíbulas devastadoras. Lo son porque llevan 200 millones de años en este planeta, resistiendo a glaciaciones y extinciones masivas de forma inexplicable. Se fueron los dinosaurios, pero los cocodrilos, que son de la misma quinta, siguieron a lo suyo sin inmutarse. No hay más que mirarles, son los Clint Eastwood de la fauna, no les hace falta mover un músculo para asustar al personal. Y, sin embargo, tienen un tachón en su historial de animal despiadado: se derriten con las canciones de amor.
La pista me la dio una noticia del Vietnam News que hablaba de una granja en la que los ponen canciones de amor a los cocodrilos para que se tranquilicen. Después de una rápida primera visita en la que dimos de comer peces a los bichos con una especie de caña y probamos su carne, de textura similar a la del pollo (¿por qué todo lo raro se parece al pollo?) y sabor a medio camino entre la carne y el pescado, decidí ir una vez más para sacarle algo de jugo a este asunto.
En esa segunda visita a la granja de Hoaca, nos acogió a Nacho y a mí Hung, el presidente de la empresa, que empezó en 1987 con un cocodrilo macho y otro hembra y hoy tiene un imperio de 20.000 reptiles en varias granjas del sur de Vietnam.
“Aprovechamos todo del cocodrilo”, dice con orgullo. En el mismo recinto que la granja está la factoría en la que 60 trabajadores transforman la valiosa piel en zapatos, bolsos, cinturones y monederos.

Toda la carne se aprovecha y con los huesos se fabrican medicamentos contra la osteoporosis. Siguiendo la misma norma básica de la medicina tradicional vietnamita, que viene a decir que de lo que se come se cría, Hung dice que los ojos también son apreciados “porque pueden ayudar a ver debajo del agua”.
Durante las tres horas que duró la visita, nos enseño la fábrica, la guardería que está construyendo para los niños de las trabajadoras, la biblioteca y el gimnasio que tiene previsto hacer para sus empleados, el museo y, por supuesto, los estanques en los que viven amontonados los temibles reptiles, a los que volvimos a dar de comer. Mientras nos lleva por sus dominios, Hung no para de contar anécdotas sobre sus queridos monstruos, como el origen del nombre aligator, deformación del español lagarto. Cuando vemos que los bichos se ponen casi en vertical para tragar la comida, nos explica que utilizan la fuerza de la gravedad para poder ingerir alimentos, no pueden tragar por sí mismos. “Por eso no hay cocodrilos en la luna”, bromea.
La visita termina con los ejemplares más jóvenes, de apenas quince días y que son completamente inofensivos. También pudimos sujetar un huevo de cocodrilo, momento que Hung aprovechó para ilustrarnos sobre la influencia de la temperatura en el sexo del animal: si los huevos se incuban a temperaturas de entre 28 y 31 grados, nacerán hembras y de 31 a 33 grados, son machos los que rompen el cascarón.

Nacho con el huevo

Como colofón disfrutamos de una opípara comida a costa de estos simpáticos ovíparos. Nuestro excelente anfitrión nos invitó a seis platos distintos: rollitos de cocodrilo, cocodrilo al estilo de Saigon, cocodrilo parmesano, cocodrilo al curry, cocodrilo crudo con wasabi y sopa de cocodrilo. Todo, cómo no, acompañado por vino de cocodrilo. Durante la comida, Hung nos comentó que tiene en su menú recetas al estilo de varios países y nos pidió ayuda para un plato al estilo español. Todavía no le hemos respondido. Se aceptan sugerencias.

Patatas y cocodrilos

2009-06-03T09:56:00.001+02:00

En la granja de Hoaca, en las afueras de Saigón, aprendimos en qué se parecen un saco de patatas y un cocodrilo.

¿Negro?

2009-05-25T11:51:00.003+02:00

Después de lo visto anoche (lo vi en directo, ¡viva Internet!) hoy podría caer en la tentación de verlo todo negro, como los pantalones del Real Unión o los nubarrones que se pasearon ayer por Gal. Pero mejor nos quedamos con el blanco de la camiseta: tras este intento frustrado ante el Cádiz, estamos clasificados para el playoff, un éxito cualquier otra temporada. Además, lo apropiado en este caso es subir a la segunda. Y el último partido, ese en que, esta vez sí, se certificará el ascenso, será el 21 de junio, dos días después de mi llegada a Irún. Todo ventajas.

Últimas pedaladas de los ciclos

2009-05-21T14:20:00.006+02:00

Uno de los emblemas de Saigón y de Vietnam en general son los ciclos, esos encantadores vehículos a pedales en que los guías locales pasean a los turistas. Pues bien, este símbolo tiene los días contados, a partir del año que viene las autoridades de la ciudad prohibirán su circulación para que no obstruyan el tráfico. En su tiempo, cuando la ciudad era un hervidero de bicicletas y la vida transcurría más despacio estas góndolas a la vietnamita alcanzaron una gran popularidad. Aunque siguen los visitantes foráneos siguen utilizándolos, los ciclos se han convertido en un problema para el saturado tráfico de Ho Chi Minh. La ciudad ha cambiado, han florecido los rascacielos en detrimento de los elegantes edificios coloniales y el leve chirrido de las cadenas ciclistas ha dejado paso al atronador petardeo de las motocicletas.
Los ciclos se han convertido en un anacronismo, un vestigio de los viejos tiempos que el Gobierno quiere erradicar, no caben estas concesiones románticas en el nuevo Vietnam. La prohibición, que las autoridades locales ya han retrasado dos veces desde 2007, se extenderá a todos los llamados “vehículos modificados”, generalmente pequeños remolques a los que se adapta un ciclomotor o una bicicleta. Esto significa que afectará a cerca de 60.000 personas en la ciudad, gente cuya subsistencia depende en gran medida de estos vehículos que sirven a muchos vietnamitas para transportar mercancías y luego venderlas en la calle, una práctica muy común. Sólo se librarán los 150 ciclos que pertenecen a empresas turísticas.
A pesar de que desde hace años el tráfico de ciclos está restringido a algunas calles y en determinados horarios (al mediodía y por la noche), el anuncio de la prohibición total ha caído como un jarro de agua fría en un colectivo caracterizado por su precaria situación económica.
Hoang, de 45 años, lleva 18 ganándose el pan a golpe de pedal. En un muy buen día se lleva en torno a 20 dólares, en uno malo, se vuelve a su casa sin un dong (moneda local) que echarse a la boca después de una jornada de 15 horas apostado en una esquina.
“No me gusta la nueva ley, con este trabajo me gano la vida y puedo pagar un colegio inglés para mis dos hijos varones. Dentro de seis meses, seguramente tenga que convertirme en xe-om (taxista en motocicleta), pero para eso tengo que comprarme una moto y además no se gana tanto dinero”, afirma sin tapujos. Una de las razones por las que el Gobierno va a prohibir los ciclos es que trabajan sin ningún tipo de licencia y no pagan impuestos. Pero Hoang se defiende: “A nosotros no se ha dirigido nadie, yo estoy dispuesto a pagar impuestos si es necesario, pero nadie nos ha preguntado nada”.

Hoang con su ciclo

En sus años de conversaciones con los turistas, Hoang ha conseguido aprender inglés, lo que le otorga una innegable ventaja competitiva. Otros, como Tram, que a sus 70 años lleva dando pedales desde que terminó la guerra (1975), sólo hablan vietnamita y sus ingresos son notablemente inferiores. “Gano de media entre 2 y 5 dólares al día, a veces menos, pero es el único trabajo que sé hacer”, dice resignado, sin atreverse a criticar la nueva ley “porque no puede hacer nada”.

Tram pertenece a la vieja generación de conductores de ciclo, la de aquellos que una vez terminada la guerra sufrieron la sutil represalia del Gobierno victorioso por haber luchado junto a los americanos: se les cerró el paso a cualquier empresa pública y no les quedo otra alternativa que dar pedales.
Consciente del drama humano que se esconde detrás de la prohibición, el Gobierno ha prometido ayudas a los conductores que se queden sin trabajo, lo que ha disparado los rumores: muchos creen que recibirán 5 millones de dongs (en torno a 220 euros) por su viejo vehículo. “Todo el mundo habla pero nadie sabe, prefiero no hacerme ilusiones”, dice Nam, otro conductor que lleva 20 años en la profesión y que se queja de la falta de ingresos regulares.
“Llevamos una época mala y he tenido que acudir varias veces a las mafias para tomar dinero prestado”. Nam cuenta que lo de las mafias es bastante habitual y que muchos de sus colegas recurren a ellas cuando están en un aprieto. El interés es del 20% al mes para una cantidad de 500.000 dongs (22 euros), la que él suele pedir. Si no paga, no le matarán, pero se llevará una buena paliza.
“No sé si conseguiré lo suficiente para comprarme una moto cuando prohíban los ciclos, pero de alguna manera tendré que dar de comer a mis tres hijos”, se lamenta.

Segunda animalada

2009-05-20T06:33:00.003+02:00

Uno de los pequeños lujos de vivir en Saigón es el desayuno: un plato hasta arriba de fruta fresca troceada: sandía (nada que ver con la de España), papaya, piña y una misteriosa fruta muy dulce cuyo nombre desconozco. Todas las mañanas salgo a comprar la misma ración a un puesto callejero por unos 40 céntimos de euro.
Ayer volvía a casa con mi desayuno cuando me abordó un hombre de aspecto descuidado. Es probable que él supiera quién era yo, todo el mundo nos conoce en el callejón, pero yo no tenía ni idea de quién era él. Soltó una parrafada en vietnamita y me ofreció un bote fabricado con un trozo de tubería en el que había... ¡¡una tortuga!!
Vaya, pensé, quizá conozca mi historia del mono y quiera ayudarme a montar el zoo en casa. El bicho era de tamaño considerable, más o menos como mi mano. Le dije que no, pero él insistía, sin parar de hablar, lo único que le entendí es que no quería dinero. Intenté decirle que no podía ocuparme del animal y que tenía que irme a trabajar, pero no había manera de comunicar.
Al cabo de unos minutos llegó una mujer que hablaba inglés y ejerció de intérprete. El hombre quería regalarme la tortuga porque estaba en paro y no podía ocuparse de ella, no quería dinero. “Mi opinión es que no debe aceptarla, no conoce a este hombre”, dijo la traductora. Le hice caso, no por esas razones, sino porque ya había tenido bastante con la mala experiencia del mono.

El día que me compré un mono

2009-05-15T12:29:00.006+02:00

Lo vi y no me pude resistir, fue un impulso irrefrenable, seguro que lo entendéis viéndolo en la foto de arriba. Me había parado con la moto para ver los animales exóticos de un puesto callejero y cuando una vendedora se sacó un diminuto mono del bolsillo, se fueron a dormir todas las neuronas de mi cerebro: fui a casa para coger dinero (no mucho, unos 12 euros) y volví dispuesto a comprar el animalito. Pero esta vez las astutas vendedoras tenían un nuevo reclamo: la indefensión del cachorro, de apenas un mes. Lo habían colocado con su madre, que medía unos 40 centímetros, y al separarlo era evidente el disgusto de ambos. Dudé, no me parecía bien separar a la cría de su madre, pero estaba demasiado ilusionado como para no comprar al mono, así que me paré unos minutos a pensar si me llevaba conmigo a la madre o abandonaba la idea de la nueva mascota.
Mientras analizaba pros y contras, un hombre paró su moto junto al puesto, dijo que se llevaba a la madre, la metieron en una bolsa de papel de estraza y se la llevó, visto y no visto, quién sabe si lo quería como mascota o para prepararse un guiso. Ya no tenía opción, así que me llevé a esa criatura mínima que cabía en la palma de mi mano. La madre ahora era yo.
El mono, al que bautizamos como Jochi, causó furor en el piso y, aunque mirándolo de cerca descubrí que era tuerto, no parecía en demasiado mal estado, trepaba por los barrotes de su jaula y se dio un paseo por mi habitación. Con algunos problemas conseguí darle plátano machacado, pero no probó la leche. El biberón que compré, el más pequeño de la farmacia, era demasiado grande para él así que lo intenté con una cucharilla, pero apenas tragaba.
Al día siguiente fui al veterinario sin coger hora y no pudo atenderme. Comí en un pequeño restaurante de enfrente cuya dueña quedó prendada con el animal, incluso le dio de comer y colocó unas ramas en la jaula. Se ofreció para cuidar al mono mientras yo trabajaba y le dio toda clase de cuidados durante la tarde.
Por la noche durmió hasta las 4 de la madrugada, cuando me despertaron sus quejidos. No era raro, al margen de que tuviera hambre, mis compañeros Caye y Nacho habían descubierto que esta especie de mono, un loris, es de hábitos nocturnos. Le di algo de leche y la tragó mejor que nunca. Después, lo tuve un rato en la cama, acurrucado en el bolsillo de mi pijama, pero lo devolví a su jaula por miedo a quedarme dormido y aplastarlo. Antes de ir a trabajar le volví a dar la leche y lo dejé tapado hasta el mediodía, cuando regresé para llevarlo al veterinario. Me lo encontré muy débil, apenas se movía y fue a peor, en el taxi dejó de moverse. Cuando por fin me atendió, el veterinario confirmó mis peores presagios: “It’s die”.
Me explicó que es muy difícil que estos animales sobrevivan sin su madre, que en la naturaleza se pasan varios meses pegados al pecho materno, sin separarse un instante. No me consoló ese atenuante, seguía sintiéndome culpable. Loc, compañero de trabajo, también estaba apenado, aunque debió de sentir cierto alivio por que ya no tuviera al animal en casa: “Los vietnamitas no tenemos monos en casa porque existe la creencia de que la queman. Como copian todo lo que hacen los humanos, pueden coger un mechero y prender fuego a la casa”.

Aniversario

2009-05-11T04:44:00.001+02:00

Me envía el humilde fotero del pánico un teletipo de la agencia Efe sobre el 30 aniversario del estreno de una de las obras maestras del cine en el Festival de Cannes. Los dos somos fans de esta película y cualquier excusa me hubiera valido para postear este vídeo del gran Kilgore. También dejo la nota de Efe, firmada por Mateo Sancho Cardiel.

"Apocalypse Now": 30 años del horror a ritmo de walkiria

Redacción Internacional, 9 may (EFE).- Convertir la guerra de Vietnam en una suerte de ópera filosófica fue la más ambiciosa empresa de Francis Ford Coppola, que tradujo un rodaje dantesco en una obra maestra de densidad "wagneriana" bajo el título de "Apocalypse Now".

El 10 de mayo de 1979, el director de "El Padrino" (1972) presentaba la película en el Festival de Cannes. Demostrada su irregularidad como artista y tras las complicaciones del rodaje, podía esperarse lo mejor o lo peor. Días después, se llevó la Palma de Oro y sentenció: "Ésta no es una película sobre la Guerra de Vietnam, esto es Vietnam".

Trasladar la novela "El corazón de las tinieblas", de Joseph Conrad, desde el África colonial a la guerra que empantanó al ejército estadounidense entre 1958 y 1973, había implicado un rodaje de 16 meses, un presupuesto de 30 millones de dólares de la época y dos años en la sala de montaje.

Michael Sheen, su protagonista, sufrió malaria y un infarto en plena filmación, el director amenazó con suicidarse tres veces y el huracán "Olga" asoló Filipinas, siendo inmisericorde con el set de rodaje. Coppola podía hacer suyas las palabras del coronel Kurtz, el personaje estrella de su película:
"Es imposible para las palabras describir lo que es necesario para aquellos que no saben lo que el horror significa. El horror. El horror tiene una cara y uno debe hacerse amigo del horror. El horror y el terror moral son tus amigos. Si no lo son, son enemigos a los que hay que temerles. Son enemigos de verdad".

Coppola, que había llegado al proyecto con un guión de John Milius y como alternativa a George Lucas, se abrazó al caos e intentó sacar lo mejor de él. Lo tradujo en una visión sofocante de la guerra en la que los soldados luchaban bajo los efectos de las drogas, en un país del que nunca habían oído hablar y abanderados bajo una moral e ideología como mínimo dudosas.

"El ejercito entrena a los jóvenes para matar a otros jóvenes, pero, sus comandantes no dejan que los muchachos escriban prostituta en sus aviones, ¿sabes por qué? ¡porque es obsceno!", arengaba Kurtz desde su reducto de fanatismo selvático.

Para encarnar este personaje, un ex boina verde reconvertido en gurú de los vietnamitas, Coppola sabía quién sería el mejor. Pero también sabía que el poderío interpretativo de Marlon Brando beneficiaría tanto a la película como perjudicaría al rodaje.

Con cuarenta kilogramos de más y sin haberse leído ni la novela ni el guión, Brando volvió a fagocitar una gran película con una aparición episódica. Y forzó a Vittorio Storaro a diseñar un juego de iluminación sumamente hermoso -merecedor del Óscar- para no mostrar sus verdaderas dimensiones.

El discurso de Kurtz, revelador de la barbarie cometida por el ejército estadounidense en el país asiático, se cerraba desafiante: "Tienes derecho a matarme. Tienes derecho a hacer eso, pero no tienes derecho a juzgarme".

La presencia del coronel como objeto de la misión del pelotón que lleva Martin Sheen planea sobre éste como una impresión óptica: conforme se van acercando a él, su esencia se va transformando. Su traición empieza a perfilarse como un acto heroico. Su planteamiento desquiciado como la visión más descarnada de la realidad. Una realidad psicodélica a ritmo de The Doors.

Hasta llegar allí, el personaje de Sheen, el capitán Willard -papel que fue ofrecido a Harvey Keitel, Jack Nicholson y Al Pacino- barrunta en su interior el sentido de la lucha y, en la versión Redux que Coppola montó en 2001, se encuentra con el reducto colono de burguesía francesa y con unas conejitas playboy para animar a las tropas.

Esas escenas fueron eliminadas del montaje final, pero "Apocalypse Now" contiene además, y estas sí desde el principio, otras dos escenas que han pasado a la Historia del cine.

La que describe con lúdica crueldad el sadismo que provoca la guerra bajo la frase de "Me gusta el olor del napalm por la mañana" -que justificó la nominación al Óscar de Robert Duvall- y el épico vuelo del escuadrón de helicópteros orquestado por "La cabalgata de las Walkirias", de Wagner.

Camboya es un pañuelo

2009-05-07T14:39:00.004+02:00

El sábado por la noche, mientras paseaba con Dani por la Pub Street de Siem Reap, en Camboya, me encontré con Eliezer, compañero de clase en Madrid el año pasado y becario en Seúl. No fue tanta la sorpresa porque una hora antes me enteré de que estaba allí por el Facebook, si no es probable que me lo hubiera cruzado, que hubiera pensado que ese chico se parece a Eliezer y quizá él hubiera pensado que yo me parezco a mí mismo, pero no nos hubiéramos atrevido a creer que el mundo es tan pequeño.
Como estábamos sobre aviso, íbamos con los ojos abiertos y nos vimos (bueno, me vio, aunque lleve los ojos muy abiertos soy muy despistado). Y nos lo pasamos muy bien con él y los demás becarios de Seúl, recordando anécdotas de clase y maravillándonos un año después con la fuerza de voluntad y las lecciones que nos daba cada día Ana, una compañera de clase con un buen humor contagioso y un obstáculo que le puso la vida y que ella salta todos los días con una sonrisa: es ciega.
La noche terminó en un pub con el Madrid-Barça y lo que todos sabemos que pasó (lo siento por los vikingos, los otros vikingos). Eso fue antes del Iniéxtasis de anoche.

Angkor Wat

2009-05-04T11:45:00.006+02:00

¿Naturaleza salvaje y sobrecogedora o la inagotable capacidad del hombre para crear belleza? En los templos de Angkor, en Camboya, no hay que elegir. Angkor era la capital del imperio jemer, fundado en el siglo IX, y probablemente la mayor urbe del planeta hace mil años, cuando se calcula que rondaba el millón de habitantes. Durante casi 300 años los jemeres, de religión hindú, se dedicaron a construir majestuosos templos decorados con todo tipo de figuras e inscripciones en sánscrito que lo convierten en el complejo religioso más grande jamás construido. Los templos por sí solos ponen la carne de gallina por su valor arquitectónico pese al deteriorado estado de algunos (o quizá por eso). En aquella época eran las únicas construcciones en piedra en la zona, material reservado para los dioses.
Cuando el imperio jemer decayó por las sucesivas guerras con los cham y los siameses (de la actual Tailandia), el hinduismo dejó paso al budismo y la antigua ciudad de Angkor fue perdiendo su antigua primacía hasta caer en el olvido a partir del siglo XV. Tan sólo el deslumbrante templo de Angkor Wat (foto de arriba), el mejor conservado y más cercano a la ciudad de Siem Reap, se mantuvo como lugar de culto para los monjes budistas mientras que el resto, diseminados en un área de más de 400 kilómetros cuadrados (cuatro veces la superficie de Barcelona), fueron poco a poco invadidos por la naturaleza. Los primeros exploradores franceses que redescubrieron Angkor a finales del siglo XIX se encontraron con construcciones grandiosas devoradas por la selva tropical. Sobre las ruinas de los templos habían crecido árboles tan imperiales como las construcciones humanas, habían hundido sus raíces en la piedra y las paseaban por las antiguas murallas con deliberada ostentación. Algunos árboles de 30 metros de altura se dieron el capricho de alzarse sobre paredes a cinco o seis metros del suelo.
Los templos fueron restaurados y los árboles recibieron el castigo a su insolencia en forma de hachazos, pero los nuevos descubridores no quisieron borrar la huella del paso del tiempo en uno de los templos, el de Ta Prom, que nos sigue recordando la indestructible fuerza de la naturaleza. Ta Prom es fruto de un despiadado combate entre la jungla y la grandeza de la obra humana. A diferencia de lo que ocurre en las guerras del hombre, esta batalla dejó como recuerdo estampas sublimes, difíciles de superar.

Esto no es Londres

2009-04-27T13:20:00.007+02:00

Comentaba el sábado un parroquiano del tenis que estuvo una vez en Londres y que no se sentía a gusto, que la gente no sonríe, todo el mundo va a lo suyo y nadie se preocupa por los de fuera, nadie habla con nadie. "Aquí en Vietnam -decía- casi todo el mundo es amable, intenta ser agradable con los desconocidos y ayudarles en lo que pueda, no pedimos nada a cambio, simplemente somos felices actuando así".
Este mediodía he comprobado una vez más que la hospitalidad y la amabilidad de esta gente son difíciles de superar. He ido a comer a una de las tascas de mi callejón y, como no había sitio, me han sentado en la misma mesa que una joven pareja de vietnamitas.
Se miran el uno al otro y es ella la primera en dirigirse a mí. Su inglés es muy rudimentario y mi vietnamita escaso, pero pasamos un rato agradable, ella es Van y él es Vu. A los pocos minutos, cuando me terminaba mi plato de sopa de cangrejo, el camarero aparece con otra sopa y la pone en mi sitio. "Es para ti, a nosotros nos gusta y queremos que la pruebes", dice Vu.
Con el estómago lleno, me pongo con la segunda sopa y cuando el camarero trae la cuenta de ellos, me dicen que no me preocupe, que también pagarán lo mío. Hago algún amago de impedirlo, pero sé que aquí es de mala educación rechazar estas cosas así que termino aceptando, a cambio de que quedemos otro día y me dejen invitarles a algo. Se van y pienso que sí, que tienen razón mis compañeros del tenis, me cuesta imaginar a un inglés haciendo lo mismo en un pub de Londres. Al menos a un inglés sobrio.

Vendedoras peligrosas

2009-04-17T13:37:00.007+02:00

¿Verdad que parecen inofensivas? Pues no hay que dejarse engañar por las apariencias, esta imagen para mí es tan aterradora como para Tippi Hedren la de los pájaros en los columpios. Esas mujeres pertenecen a la peligrosa especie de las vendedoras.
Cuando llegué en mi moto alquilada al pueblo de Ban Ho, donde viven algunas de las minorías étnicas del norte de Vietnam, me asaltó una horda de amables mujeres que se ofrecieron a llevarme a ver una cascada que estaba a un kilómetro de marcha. Como no admitían un no por respuesta, me fui con ellas. Recorrí el camino de la mano de una niña de tres años a la que su madre había enseñado técnicas para enternecer al incauto turista.
Todas estas simpáticas y dicharacheras mujeres, de etnias hmong y zao, no hablan vietnamita, pero sí inglés, algunas lo aprendieron con profesores extranjeros que pasaron un tiempo en la zona y otras fueron acostumbrando su oído al habla de los visitantes. Llegamos a la cascada y se quedaron esperando en las rocas mientras yo hacía unas fotos, listas para dar el zarpazo. Volví y, no sé muy bien cómo, en cuestión de segundos se formó un círculo a mi alrededor con mujeres que no paraban de sacar ropa, bolsos y mantelerías coloridas de sus cestas y me atosigaban al grito de "you buy from me".
Contaba con que tendría que pagar ese peaje, pero fueron tan pesadas que terminaron por colapsarme, compré una pequeña funda de movil (lo más barato que me habían ofrecido) y me escabullí como pude de la marabunta de mujeres y telas. En el camino de vuelta al pueblo, las temibles vendedoras fueron menos dicharacheras y la niña ya no me dio la mano. Les expliqué que no podía comprarles a todas y que ya había cogido muchas en otros pueblos -era cierto- y fueron comprensivas, encontraron una solución a gusto del consumidor: "No hace falta que compres nada, nos puedes dar un poco de dinero a cada una".

Chuletón Euskadi

2009-04-13T13:11:00.005+02:00

Hace unos diez días, dedicaron unos diez minutos de un programa de Radio Euskadi a hablar de este blog. El tema del programa era cómo nos ven a los vascos por el mundo. Tenía poco que decir, así que recordé el caso de un vietnamita que conocía a la Real y conté la anécdota de los hanoienses que llevan txapela. Si me hubieran llamado unos días después, les habría contado que en Sapa, en el rincón más perdido del país, casi en la frontera con China, me encontré con este menú a la entrada de un restaurante (pinchar en la foto). A los vascos nos ven como devoradores de chuletones. Aunque los dueños son vietnamitas,unos amigos españoles les enseñaron algunas recetas y les tradujeron la carta. Cené allí, pero, un poco por rata y otro poco por miedo a que la realidad rompiera la ilusión, pedí carne de cerdo cocinada al estilo vietnamita. Podré resistir unos meses más sin chuletones.

Obligan a sus hijos a fumar para ganar apuestas

2009-04-03T09:08:00.005+02:00

De vez en cuando, en los periódicos vietnamitas se encuentran historias asombrosas como la del pueblo de Phu Hoa, en una provincia del delta del río Mekong, al sur del país. Según cuenta el periódico Than Nien News, esta aldea rural está en la ruina desde que allí se instaló el virus del juego.
Los habitantes de Phu Hoa viven obsesionados con el so de, un juego de apuestas basado en los premios de la lotería estatal. Muchos padres obligan a sus hijos pequeños a fumar porque creen que el número premiado aparecerá dibujado en el filtro del cigarrillo si es consumido “por un alma inocente”. Llevan a los niños, que a veces no pasan de cinco años, a los cementerios y allí les obligan a fumar para que los espíritus les revelen cuáles serán los números premiados.
Esta fiebre ludópata, que ha llevado a la aldea a la ruina, comenzó en 2006, cuando algunos de sus habitantes resultaron premiados y el juego se popularizó. Pero después de los primeros meses, la suerte cambió y los corredores de apuestas comenzaron a reclamar su dinero por lo que los habitantes de esta aldea rural tuvieron que vender sus casas y las cosechas con el fin de pagar sus deudas de juego.
El virus ya había infectado a la ciudad, habia destrozado familias y sumido al pueblo en la ruina. Según la información del periódico, el salario medio diario en la aldea es de 1,13 dólares, una miseria que muchos se gastan directamente en el juego.
Un dirigente del Gobierno provincial, que prefirió guardar el anonimato, explica que "muchos habitantes de Phu Hoa son adictos al "so de" y no pueden dejarlo"."Sólo piensan en cuáles serán los números premiados y todo porque ganaron hace tres años", dice.
El periódico cuenta el caso concreto de cuatro mujeres que fueron al cementerio a visitar la tumba de un familiar enterrado tres días antes. Una de ellas llevó con ella a su hijo de cinco años y le obligó a fumarse un pitillo. El niño empezó a toser y a llorar y se quejó de que estaba enfermo, pero las mujeres le intentaban engatusar prometiéndole pasteles y juguetes si seguía fumando. La madre alegó que el muerto quería mucho al niño y le revelaría el número premiado.
El artículo también recoge el testimonio de Quy, un niño de 9 años que cuenta que le mandan a él y a sus amigos ir al cementerio con comida para los muertos y les piden que les pregunten por los números agraciados.
La enfermedad llega a tal punto que un padre adicto al so de cuenta que se alegra cuando sus hijos se pelean. "Si sangran, ganaré", afirma convencido de que el color rojo trae buena suerte.

Por los bajos fondos

2009-03-30T10:00:00.001+02:00

El sábado, ya de madrugada, a Guille y Juan Carlos les apetecía comerse unos tallarines y les acompañé a un puesto callejero en frente del Go2, que es el último refugio de la noche saigonita, el epicentro de la decadencia. Dentro y fuera del bar deambulan las prostitutas y también los clientes, casi siempre occidentales entrados en carnes que ya no cumplirán los cincuenta. También abundan los niños de no más de ocho años que ponen una estudiada cara de pena al turista para colarle pañuelos o chicles mientras sus madres, que suelen vender cigarrillos, los vigilan a una distancia prudencial. El puzzle de este mercadeo infame lo completan los xe om (mototaxistas) que por la noche se reconvierten en camellos y asaltan al guiri al grito de “marihuana, cocaine, lady massá (masaje con sorpresa), bumbum (muy onomatopéyico)”.
Mientras esperábamos sentados en la calle a que prepararan los tallarines, se sentó a nuestro lado un inglés que cumplía con el perfil del turista putero y sin escrúpulos. Iba solo y como lo tenía detrás apenas pude ver sus lorzas chorreantes de sudor, sólo le oía decir sandeces y soltar algún improperio sobre su ex mujer. Al poco tiempo, una voz femenina le ofreció algo, no recuerdo si eran chicles o pañuelos y él respondió con un sonoro y jocoso “¿bumbum?”, con el descaro del que se sabe anónimo, mientras buscaba complicidad a su alrededor con un amago de carcajada.
No la tuvo, Guille y Juan Carlos, que lo tenían enfrente, le miraban con cara de asco y los dos o tres negros que nos rodeaban no estaban para muchos trotes. Me di la vuelta y me encontré con el pastel, la voz que le intentaba vender chicles o pañuelos no pasaba de 15 años y la acompañaban dos niñas que apenas tendrían ocho, probablemente sus hermanas, que no sé si entendían algo, debían de estar acostumbradas a lidiar con individuos de semejante calaña. La voz de 15 años se excusaba diciendo que ya tenía novio. El guiri alcoholizado y depravado hizo algún otro intento pero la chica insistió en lo del novio, pidiendo perdón a quien la estaba humillando.
Tras su fallido intento de encontrar compañía femenina, buscó la nuestra y al oírnos hablar español, nos preguntó si éramos de Cuba, probablemente había estado allí en su tournée de turismo sexual. No le desanimó nuestra indiferencia, dio por hecho que éramos cubanos (sí, llevaba más de una copa de más) y balbució algo sobre Fidel Castro. Entonces, Guille, que tiene su pronto, estalló: “¿Qué coño hablas de Cuba? ¿De dónde te sacas que somos cubanos? No estamos hablando contigo así que cierra la puta boca y déjanos en paz”. O algo así, pero en inglés. El guiri, que además de depravado era cobarde, miró para otro lado, se levantó sin hacer ruido y arrastró sus lorzas hacia el hotel con la cabeza gacha.

Los más frágiles de la jungla

2009-03-26T15:38:00.001+01:00

Ya hemos visto varias veces que esto es una jungla de motos. Lo que más me llama la atención es que casi todos llevan casco (también hay que ver qué cascos) menos los niños. Mirjam Sidik, mitad alemana, mitad indonsesia, es directora ejecutiva de la Asociación Asiática de Prevención de Lesiones y trabaja para inculcar el uso del casco en la población, para evitar que cada día diez niños pierdan la vida por no proteger sus cráneos en la maraña de tráfico de las grandes ciudades vietnamitas.

A Miriam le centellean los ojos de ilusión cuando habla de la labor que lleva realizando siete años -"es un trabajo apasionante" pero el brillo en la mirada se le apaga cuando cuenta la historia de Han, una niña de ocho años que pertenecía a la asociación y que llevaba el casco todos los días al colegio hasta aquel domingo en que viajaba con sus padres en ciclomotor para visitar a su abuela y un motorista ebrio les arrolló y segó su vida en el acto.
Los padres, que portaban casco, sobrevivieron a la colisión, pero no Han, que excepecionalmente iba desprotegida "para que no se le estropeara el peinado" en su visita a la abuela.

Han es uno de los 5.000 niños pierden la vida anualmente a causa de los accidentes de tráfico, una cifra que para la Asociación Asiática de Prevención de Lesiones se queda corta. "Sólo cuentan los que fallecen en el acto y en los hospitales. La realidad es que, a menudo, las clínicas están saturadas. Les envían a sus casas y mueren allí porque no estaban recuperados del accidente. Pensamos que la cifra es en realidad dos veces más alta", explica Mirjam.
Muchas de estas tragedias cotidianas se evitarían con una medida tan sencilla como el casco, pero sólo un 10% de los menores lo usan y apenas un 2% de los que no han cumplido tres años.
El panorama entre los adultos no era muy distinto hasta diciembre de 2007, cuando entró en vigor la ley del casco y todos se lo pusieron. "Antes de que entrara en vigor la ley, ni siquiera el 10% de los adultos llevaba casco. Pero de la noche a la mañana, todo el mundo se lo puso" , dice Mirjam, habituada a escuchar excusas como que "estropea el peinado" o "da una apariencia estúpida" .
Antes de que las autoridades declararan obligatorio su uso para los adultos, muchos padres protegían la cabeza de sus hijos, pero dejaron de hacerlo cuando creyeron la teoría difundida por algunos periódicos de que el excesivo peso de la protección podía provocar daños en la columna del niño. Mirjam confirma que "fue un rumor que se expandió a raíz de un artículo periodístico". "La realidad es que existen cascos especiales para niños, ligeros y resistentes" .

Le pregunté por el asunto a mi amiga Hoa, maestra de primaria: "Recuerdo que cuando salió la ley, todos los niños venían con el casco y, después de dos semanas, dejaron de traerlo. Solía tener discusiones con mis compañeras, que dicen que el casco es malo para los niños porque pesa mucho o porque da calor. Para mí es incomprensible que no lo lleven, quizá le suponga mucho gasto a una familia comprar uno para cada hijo. También había problemas en la escuela porque no sabíamos dónde poner tanto casco".
El vacío legal es otra de las causas de que no lo lleven, dado que la normativa establece que todo pasajero de una motocicleta debe ponerse el casco, pero no especifica a partir de que edad es obligatorio y descarta la sanción policial para el menor de 14 años o el conductor del vehículo en el que vaya como pasajero. Es decir, que el casco es obligatorio para todos, pero no es posible hacer cumplir la ley a los menores. Como dice Mirjam, "muchos padres creen que no es necesario porque la Policía no les dice nada".
A la espera de que el Gobierno modifique la ley, la AIPF lleva a cabo diversas campañas en las escuelas para inculcar su uso y han desarrollado en una fábrica sin ánimo de lucro en Hanoi un casco especial que se adapta a la cabeza de los niños asiáticos. Mirjam dice que está satisfecha con la respuesta de los niños, pero tiene por delante algo más difícil: convencer a los padres, que siguen pensando que el casco hará daño a sus hijos.

Mal feeling

2009-03-23T04:28:00.010+01:00

Hará cosa de un mes que abrieron el Café Feeling a cincuenta metros de casa. Esto no tiene por qué ser novedoso, en nuestro callejón abren negocios nuevos cada mes; en el tiempo que llevo en Vietnam han visto la luz una juguetería, un par de restaurantes y una tienda de pinturas. Pero el Feeling llegó rompiendo moldes, sabía que aportaba un toque de distinción. En nuestra calle abundan pequeñas tascas en que sirven el equivalente vietnamita al menú del día: una ración de arroz blanco acompañada de carne o pescado, o el phó, uno de los platos nacionales, una sopa con trozos de carne, hojas varias y pasta de arroz, que muchos se meten entre pecho y espalda en el desayuno. Por las mañanas la calle se convierte en mercado y a la puerta de cada comercio colocan improvisados puestos de fruta, carne o pescado (a veces los tres a la vez) que nos regalan cada mañana un olor… digamos que inconfundible. También están las cafeterías como la de Duc, el vecino, con sillitas y mesitas de plástico mugrientas esparcidas por la calle y apetitosos botes de lubricante de moto en las estanterías.
El local de Duc está siempre hasta los topes, ahí suelen pasarse las tardes, entre café y cervezas, nuestros vecinos coreanos. Ahí sentado se pasa el día el propio Duc, desde las siete de la mañana hasta las diez de la noche, sin camiseta, vaciando cervezas y dando conversación al que se acerque, mientras sus cuatro hijas corretean alrededor, su mujer cuida de ellas y prepara los cafés y la abuela ve pasar la vida. El Feeling, que se distingue de todos esos locales por sus elegantes sillas de mimbre y sus delicadas mesas de cristal, su pantalla de plasma gigante, su agradable música ambiental, su limpieza y su wifi gratuito casi siempre está vacío y sus aseados camareros mirando a la calle, mano sobre mano. Tras el fracaso de la anunciada inauguración y de una promoción de espaguetis a la boloñesa, ahora intentan atraer clientela sintonizando los partidos de la Premier League en su enorme televisión. Sigue igual de muerto.

Como me daba pena verlo tan desangelado, hace unos días fui a probar sus tan anunciados espaguetis. Huelga decir que yo era el único cliente. Los camareros fueron encantadores, pasé un rato agradable escuchando versiones instrumentales de los Beatles y me encantó el flan que me dieron de postre, pero los espaguetis dejaban mucho que desear, apenas tenían tomate y comer ahí resultó el doble de caro (3 euros) que en cualquier otra tasca de alrededor. Salí con la sensación de que no iba a volver a menudo.

Unos días después, el callejón vivió una de sus tardes más agitadas desde que estoy aquí por un amago de pelea callejera entre dos jóvenes borrachos. Como los vietnamitas se pasan el día sentados a la puerta de sus casas, no tardó en formarse un grupo de gente alrededor, hasta que dos mujeres echaron a uno de los borrachos. El otro era un vecino que luego se llevó la consiguiente reprimenda. La disputa -no podía ser de otro modo- tuvo lugar frente a la puerta del Feeling, donde estuvieron bebiendo los dos borrachos. Era la puntilla que le faltaba a un local que todavía desentona, al menos en mi calle. Informaré si termina cerrando.

Schumacher por un día

2009-03-16T12:35:00.004+01:00

El sábado nos apetecía airearnos un poco fuera de Saigón y cogimos un barco para ir a pasar el día por los alrededores de Vungtau, la ciudad costera más cercana. Allí, alquilamos unas motos y disfrutamos de los 30 kilómetros de ruta, primero por unas carreteras que no parecían vietnamitas de lo cuidadas que estaban y después por vías más modestas hasta pasar por un poblado de chabolas junto al mar. Estaban tan poco acostumbrados a ver a turistas por allí que eran los adultos y no los niños los que nos saludaban con entusiastas "hellos" al pasar delante de sus casas. Un poco más lejos encontramos la playa limpia y semidesierta de la que Guille había oído hablar y nos metimos con motos incluidas.

A la vuelta, Guille tenía un problema con el freno, no iba a gusto y sospechaba que algo fallaba así que a los pocos kilómetros paró a mirarlo cerca de unos chiringuitos playeros. Sin darle tiempo a bajarse de la moto, dos espontáneos ya habían acudido al rescate y se pusieron manos a la obra sin preguntar nada. Otros dos o tres se quedaron al lado mirando, una costumbre muy de aquí, y menos mal que terminaron en dos minutos, si no medio pueblo habría ido a comprobar qué les pasaba a esos tres extranjeros con sus motos. Nacho y yo también mirábamos mientras Guille debía de sentirse como un piloto de Fórmula Uno en el cambio de neumáticos, el arreglo fue casi igual de rápido. Les dio una propinilla y seguimos el camino. La moto no le volvió a dar guerra.

Guille perplejo ante los espontáneos mecánicos (Foto cortesía de Nacho)

Ataraxia vietnamita

2009-03-13T13:03:00.000+01:00

Johnny Cash lo llamaba tener una menta satisfecha y los libros de autoayuda, paz interior o algo así. Los griegos le dieron el nombre de ataraxia y es un camino a la felicidad que consiste en eliminar las preocupaciones del alma y en disminuir la intensidad de las pasiones para no sufrir. Me de la sensación de que la ataraxia no está muy vigente en nuestra vida moderna, basada en la insatisfacción permanente, tan preocupados estamos en acumular bienes, en comprar el ipod, el ifone, el coche, una casa que no podemos pagar, en ganar más dinero y después ganar más dinero porque siempre "lo necesitamos". Ese modelo está empezando a implantarse aquí, como todo lo que viene de Occidente, pero poco a poco. De momento, muchos parecen tener el secreto de la ataraxia. No hay más que ver la enorme capacidad de los vietnamitas para pasarse horas sentados en sus sillitas de plástico sin hacer nada, para conducir en este nido de avispas perdiendo la calma muy rara vez o dormir a pierna suelta en una simple moto. A ver lo que les dura.

La espinita

2009-03-10T12:59:00.005+01:00

Entre visitas familiares y celebraciones navideñas, se me olvidó comentarlo la última vez, allá por diciembre, pero ya conseguí sacarme una espinita al meter mi firma en un periódico vietnamita. Hoy por segunda vez, aunque mutilada, y en el mismo, el Courrier du Vietnam, en una nota de prensa propagandística (¿las hay de otro tipo?) en la que no tienen por qué aparecer firmas, pero no vamos a quejarnos.

"Demasiado lejos"

2009-03-03T10:00:00.001+01:00

Cuando no juego al tenis con la cuadrilla de mi casero lo hago con la de Thong, un periodista francófono de unos 45 años que siempre tiene cara de póquer, pocas veces le he visto sonreír, por eso intimida un poco al principio. La primera vez que quedé con él, por trabajo, llegué tarde por un malentendido y me recibió con su habitual semblante serio y algo cortante y esos ojos algo caídos sin llegar a ser lánguidos. Pero enseguida me resultó simpático, sobre todo cuando me contó que había abandonado su cómodo empleo de relaciones públicas para convertirse en freelance y escribir sobre los dos temas que realmente le apasionan: el vino y el tenis. "Es arriesgado, pero mi mujer y mis hijas me ayudan y está yendo bien, gano mucho menos dinero pero estoy mucho más contento". En aquella primera reunión de trabajo no tardamos en desviarnos de los intercambios comerciales entre España y Vietnam, que ni a él ni a mí nos interesaban demasiado, para entrar en profundas disquisiciones sobre el antagonismo entre Nadal y Federer, la candidatura de Murray al cetro mundial y el talento desaprovechado de gente como Gasquet, Verdasco y Feliciano.

Unas semanas después me propuso ir al tenis con él y sus amigos y desde entonces jugamos algunos sábados. Es muy distinto quedar a jugar en Vietnam a hacerlo en Europa. Aquí el tenis es un acto social, una cuadrilla de ocho o diez personas reserva una pista durante tres o cuatro horas seguidas y todos nos vamos turnando en partidos a dobles.

El resultado es menos ejercicio y más banquillo, es decir, más tiempo para seguir analizando si Federer podrá vencer a sus fantasmas e imponer su juego mágico al tenis pétreo de Nadal o si algún nombre nuevo desestabilizará a los cuatro de arriba. Y a veces el tenis no da más de sí y hablamos de los 400.000 nuevos parados que se prevén en Vietnam este año, aunque aquí, dice Thong, no es como en Europa, nadie se queda en casa sin hacer nada, la gente vuelve al campo o abre un negocio en la puerta de su casa y vende cualquier cosa. También hablamos de la prensa del país y de cosas que los que mandan por aquí llaman malsanas. Le pregunto por las libertades, por la censura, por la puesta en libertad de uno de los dos periodistas que fueron encarcelados hace unos meses después de destapar un caso de corrupción en el que estaba implicado hasta algún miembro del Gobierno. Se les condenó por "abusar de las libertades democráticas" al considerar que sus informaciones eran falsas, que el ministro de Transporte no hizo apuestas con dinero público tal y como publicaron en sus respectivos periódicos.

Thong, que ha visto mundo y estudió un año en Francia, menea la cabeza. “Se pasaron de listos. El Gobierno ha pedido a los periodistas que denuncien la corrupción, pero ellos publicaron todo sin pruebas suficientes. Trabajan en dos periódicos distintos y se pusieron de acuerdo para publicar la noticia el mismo día para protegerse el uno al otro. La mujer de uno de ellos alegó que su marido estaba enfermo, pero cuando le detuvieron apareció su foto con el puño en alto, orgulloso”. Sin mucha fe, intento convencerle de que en cualquier caso la cárcel es demasiado castigo, que probablemene lo que publicaron era cierto, pero no hay manera, me doy cuenta de que a veces es necesario conocer la libertad para valorarla. "Fueron demasiado lejos". Y volvimos a hablar de Nadal y Federer.

Vejiga natatoria

2009-02-25T09:10:00.001+01:00

La vejiga natatoria había quedado arrinconada en el cuenco junto a los últimos restos de caldo. Hasta ese día, nunca me había planteado que los peces tuvieran un órgano que controle su flotación, nunca había oído hablar de la vejiga natatoria e ignoraba que ese fuera el nombre del trozo de materia viscosa con pinta de piel de pollo transgénico que había ido apartando cuidadosamente mientras comía la sopa en la cena del año nuevo chino en casa de Alex. Fue su madre quien me explicó todas las virtudes del manjar y me animó a comerlo, al ser el invitado era el único que gozaba de ese privilegio. “Es muy bueno y muy caro, lo hemos comprado en tu honor”. No había salida. Ante las miradas expectantes de toda la familia, enganché la vejiga con el tenedor, me acordé del banquete de serpientes de Indiana Jones en el templo maldito, tragué casi sin masticar. Glubs. “Está bueno”. Y curiosamente lo estaba.

Año nuevo en Malasia

2009-02-23T05:15:00.000+01:00

Tenía pendiente contar mi año nuevo chino en Malasia. Hasta hace unos meses, sabía muy pocas cosas de Malasia. A bote pronto podía situarlo más o menos en un mapa, sabía el nombre de su capital, que tiene unas torres muy altas, que organiza un gran premio de Fórmula Uno y que había sido tierra de piratas. También sabía que allí vive Alex Lee.
A Alex le conocí en Oslo hace casi dos años. Apenas compartimos unas horas en el albergue, una cena y un desayuno, pero congeniamos bien y después mantuvimos el contacto, seguramente porque nos traemos buenos recuerdos el uno al otro. Alex había llegado a Oslo después de un largo viaje en bici que empezó en Barcelona e iba a cogerse un barco que le llevara a Dinamarca para iniciar su vuelta a Londres, donde había pasado un año trabajando, ahorrando para después pegarse el viaje de su vida. Yo estaba a punto de empezar mi aventura ciclista nórdica que había de llevarme hasta el Cabo Norte un mes después. Cuando supe que tenía vacaciones por el año nuevo lunar, escribí a Alex para proponerle una semana de pedaleos por Vietnam y, como era de esperar, se le pusieron los colmillos largos, pero no podía porque su familia es de origen chino y en esas fechas están de celebraciones. A cambio, me invitó a pasarlo con ellos en su casa de Penang, una isla al este del país. Y acepté.
Después de la experiencia, sé algunas cosas más de Malasia: que es un país eminentemente musulmán, que conviven malayos de pura cepa, indios y chinos sin aparentes problemas, cada uno hablando en su idioma, aunque el malayo es el único oficial. La familia de Alex es un perfecto ejemplo: los dos padres son de origen chino y en casa hablan una mezcla del dialecto hokian -propio de la región del sur de China que nutrió de emigrantes a Malasia- y de inglés. Los domingos van a misa a una iglesia metodista llena de malayos de ojos rasgados en la que el pastor, también de origen chino, mezcla en su sermón en inglés los buenos deseos para el año nuevo, la bienvenida a Obama y la condena a Israel por el horror de Gaza. Todo amenizado por una entusiasta banda de música con baterías y guitarras eléctricas a todo trapo.
También sé que la familia de Alex es de una hospitalidad exquisita, estaban encantados de que celebrara el año nuevo con ellos. "Ahora tengo un tercer hijo que ha crecido muy rápido", bromeaba la madre. El primer día del año, nos pasamos la mañana visitando a sus amigos y familiares. Después, los mismos familiares y amigos devolvían la visita, por aquello de la reciprocidad, muy importante en la cultura oriental. En cada casa nos obsequiaban a los solteros con un sobrecito con dinero, yo tenía que agradecerlo diciendo feliz año nuevo en chino (ya se me ha olvidado), daba un poco de apuro recibir regalos de desconocidos, pero me tranquilizaba pensar que serían cantidades simbólicas. Cuando por la noche abrí todos los sobres, me quedé de una pieza al ver que había acumulado 100 rimgit malayos, unos 20 euros.

De izquierda a derecha: David, hermano de Alex, Jennifer, su novia, Alex, su padre, su madre y el tercer hijo.

Blogs malsanos

2009-02-13T13:16:00.005+01:00

Leo la noticia de la agencia Efe que dice que "Vietnam castigará a los autores de blogs con contenidos malsanos". Como la ha escrito un buen amigo mío y no creo que le importe, la reproduzco aquí debajo:

El viceministro de Información y Comunicación vietnamita, Dô Quy Doan, hizo el anuncio ayer durante una rueda de prensa dada en la capital del país, Hanoi, para explicar los principales puntos de esta ley, que pretende “ crear un marco jurídico ” sobre la actividad de los blogs para evitar que sus autores difundan “ informaciones engañosas ” . Entre las acciones que serán castigadas se encuentran las “ críticas a la patria, a la construcción del país, la denigración o calumnia a una organización o persona, o la división del gran bloque de la nación ” .
Además, los autores de blogs tienen prohibido desde ahora reproducir informaciones aparecidas en otros medios de comunicación porque “ son páginas personales y no están sometidas al mismo régimen jurídico que los periódicos ” . Vietnam cuenta con 2,2 millones de blogs en lengua vietnamita escritos por 1,5 millones de personas, por lo que la tarea de control del Gobierno se anuncia, cuando menos, ardua.
Por ello, el Ministerio de Información y Comunicación de Vietnam propondrá a servidores como Google o Yahoo que “ cooperen ” en el control de la información de las bitácoras.“Si Vietnam aplica soluciones razonables, estos servidores estarán dispuestos a cooperar para depurar el paisaje de estos diarios personales” , señaló Doan.

Espero que este blog no tenga contenidos "malsanos", aunque ya he infringido una norma al copiar aquí la información de un medio de comunicación. Si me mandan a la cárcel, enviadme una tarta con una lima dentro.

Asentar el conocimiento

2009-02-11T16:51:00.005+01:00

Foto tomada en un albergue de Kota Kinabalu, Malasia.

Aunque creamos que lo sabemos todo, nunca está de más que nos ayuden a asentar lo que ya damos por sabido. Por si se nos olvida.

Sonrisa inadecuada

2009-02-09T15:57:00.002+01:00

Hace unos meses, ETA colocó una bomba en la Universidad de Navarra, en la que pasé cuatro años inolvidables. Como suele ocurrir con esta gentuza, me llené de rabia y de incomprensión y me acordé de la anterior bomba en la misma Universidad, que me pilló a cien metros hace casi ocho años. Después, seguí recordando, no los minutos posteriores de preocupación, asco e incertidumbre que viví entonces sino de buenos momentos en Pamplona, de gente a la que hace tiempo que no veo, del poso que dejaron aquellos años.
Hoy ETA ha vuelto a emplear el único idioma que conoce con un coche bomba en la calle Ribera de Loira de Madrid, a unos cien metros del CECO, donde estudié tres meses el año pasado para obtener esta beca y donde conocí a un grupo de gente estupenda e hice algunos buenos amigos. Ya sé que hoy toca estar cabreado, y lo estoy, pero después del asco, la rabia y la incomprensión de siempre, me he olvidado por unos segundos de la bomba y me han vuelto a venir un montón de buenos recuerdos de aquellos tres meses que nos parecieron tan largos y tan cortos. Y estoy preocupado, porque por segunda vez en pocos meses, los salvapatrias han hecho que se me escape una sonrisa.

Orangutanes

2009-02-06T08:24:00.004+01:00

Me hubiera gustado ser el protagonista de esta historia, pero fue Florent, que iba delante de mí en el descenso del Kianabalu el que se topó con un orangután a diez metros. Se miraron fijamente durante apenas dos segundos, hasta que mi compañero me hizo una leve señal para que frenara y el mono se asustó. Después, desde unos 100 metros, obervamos a varios saltando de rama en rama, ésta es la mejor foto que pude sacar. Verles de pie, totalmente erguidos, impresiona y hasta asusta un poco por lo mucho que se nos parecen. Entendí que con animales así surjan leyendas como la del yeti.

Comunicación a la altura

2009-02-04T13:20:00.003+01:00

Camino de la cima del Kinabalu, a unos 3.600 metros de altitud, nos encontramos con estas cabinas telefónicas que parecen más propias de un cuadro de Dalí.

-¿Funcionan? , le pregunté a uno de los guías al bajar.

-No, of course not.

Kinabalu

2009-02-02T16:36:00.013+01:00

Es verdad que la excesiva explotación turística, las cien personas que lo coronan cada día, los escalones en los tramos más delicados, la cuerda que llega hasta la cima para evitar caídas en las rocas, el variado buffet del refugio con calefacción a 3.000 metros de altitud o los coreanos jadeantes parados en mitad de la subida le quitan algo de encanto al monte Kinabalu, 4.095 metros, el techo del sudeste asiático en la parte malaya de la isla de Borneo. Todas estas singularidades le roban a esta bella y asequible subida alicientes tan importantes como la libertad y el silencio que dan las montañas. No le quitan, sin embargo, nada de su sobria majestuosidad.

Desde que decidí pasar el año nuevo lunar en Malasia y lo descubrí, el Kinabalu se había convertido en el plato estrella de las vacaciones. Después de cuatro meses de humos y asfalto en Saigón, necesitaba calzarme unas botas y respirar aire fresco, con el estímulo extra de pasar de 4.000 metros de altitud. Aunque es posible subirlo en un día, es recomendable hacerlo en dos, para que sea más llevadero y para poder llegar arriba antes de amanecer en la segunda jornada.
Subí con Florent, un francés que me encontré el día anterior y que, como yo, viajaba solo. Nos acompañó Yaserín, el guía que sube en sandalias. La Lonely Planet hablaba del excelente estado de forma de estos guías, que ascienden el monte varias veces por semana, pero el nuestro se empeñaba en llevarle la contraria y teníamos que pararnos a esperarle cada poco tiempo. Le pregunté si sus sandalias eran adecuadas para caminar por ese terreno y respondió que sí, y que para la segunda jornada tenía lo necesario en su mochila.

El guía Yasherin

La subida se inicia en Messilau, donde dormimos, a 2.000 metros de altitud, en un paisaje de frondosa selva tropical. En la primera jornada se recorren ocho kilómetros, hasta el refugio de Laban Rata, a 3.272 metros de altitud, donde hicimos noche. Arranca con un denso bosque con árboles de veinte metros y un estrecho camino serpenteante, pero los árboles se van convirtiendo en arbustos y plantas carnivoras y cuando se sobrepasan los 3.000 metros, los arbustos terminan por dejar paso a la roca desnuda. La niebla le daba a todo un aire místico.

planta carnivora

La noche en el refugio fue corta, quedamos con el guía a las tres de la mañana para cubrir los dos últimos kilómetros, más de ochocientos metros de desnivel, antes de que saliera el sol. Yaserín seguía con sus sandalias, la única diferencia con la víspera, el arma secreta que guardaba en su mochila, eran unos simples calcetines.
De madrugada, con la linterna en la cabeza, Florent y yo fuimos adelantando a los grupos de turistas que habían salido antes o los que habían empezado a toda pastilla, sobre todo a los sofocados coreanos, con sus relucientes prendas ad hoc (también las mías lo eran en su mayoría). No íbamos rápido, la empinada subida por las rocas lo impedía, pero encontramos un ritmo que no nos obligaba a pararnos, a pesar de que sí se notaba la falta de oxígeno, los pulmones se llenaban de aire vacío y nos obligaban a jadear más de lo habitual. Casi nos sorprendió encontrarnos con la cima en medio de la oscuridad a las cinco y media de la mañana, faltaban 40 minutos para el amanecer y éramos los primeros en llegar, hacía tiempo que el guía se había quedado atrás. Allí sí pudimos disfrutar unos minutos del sobrecogedor silencio de la montaña y, con un frío que partía las piedras (unos cero grados), esperamos las primeras luces del alba, mientras sonaba el intermitente goteo de los montañeros que iban llegando, incluido Yaserín, que nos sonrió al vernos y se encendió un pitillo. Dio pena tener que bajar con semejante espectáculo delante de nuestras narices, por eso fuimos los últimos en hacerlo.

Tet con cobertura

2009-01-23T10:27:00.005+01:00

Estos días, Vietnam celebra el Tet, el año nuevo lunar. Si las celebraciones por la Navidad ya hacían palidecer las de cualquier ciudad europea, las del Tet se hacen difíciles de superar. Por supuesto, las luces de Navidad no se han quitado en la mayoría de las calles, apenas hay un mes entre las dos fiestas, de modo que vivimos una especie de Navidad perpetua. A las luces se añaden arbolitos amarillos por todo, enormes mercados de flores y las calles principales engalanadas, medio cortadas al tráfico por los preparativos para el desfile del dragón. Las tardes se amenizan con charangas en las que participan personajes tradicionales, la despedida del "genio de la cocina" y una idea que subyace en todos estos ritos: el homenaje a los difuntos.
Y es que aquí a los muertos se les trata bien, no se conforman con unas flores de vez en cuando. Se ven por las calles vendedores ambulantes de dinero falso y ropa de papel. La noche de la luna nueva, los vietnamitas encienden una hoguera y queman el dinero y la ropa para que a los muertos no les falte de nada. Miles de dólares enviados al otro mundo. Pero además, a los espíritus no se les puede privar de los lujos de los nuevos tiempos, deben estar a la última. Por eso, junto al dinero y la ropa ahora también se queman teléfonos móviles de papel. Lo que no sé es si en el otro mundo tendrán cobertura.

Dos personajes tradicionales al lado de mi casa

Vietnamitas con txapela

2009-01-21T10:30:00.000+01:00

Esta foto está tomada en Hanoi, aunque, de no ser por el lago, podría haber sido Irún o Bilbao o Barakaldo. Los hanoienses de cierta edad se cubren la cocorota con boinas, el de la foto no es un caso aislado. Supongo que es un vestigio de la presencia francesa, intentaré enterarme.

Perspectiva

2009-01-19T14:17:00.006+01:00

Me gusta mirar los mapas desde la perspectiva asiática, con el Pacífico en medio, sin mutilar, y Europa, África y América en las esquinas. América mantiene el tipo pero Europa se ve insignificante, igual que el Atlántico, que prácticamente no existe. ¿Reflejo del orden mundial de aquí a unos años?

Otro yo

2009-01-16T12:24:00.004+01:00

Eric San Juan me agregó ayer como "amigo" en Facebook. Al principio me preocupé. Quizá tuviera un ataque de amnesia y no me acordaba de que me había creado otra cuenta y me había autoinvitado; ya tuve una vez una laguna de memoria, cuando me olvidé del pin del móvil y no pude encenderlo hasta que por la noche se me apareció el número medio en sueños. Pero me convencí de que olvidarme de eso era demasiado, además de que era absurdo crearse otra cuenta en Facebook, así que deduje que Eric San Juan no era yo aunque yo sí fuera Eric San Juan.
Todavía con una sombra de duda, accedí a hacerme "amigo" de mi homónimo y crucé los dedos cuando entré en su perfil. Por suerte, se confirmó que Eric San Juan era otro, aunque descubrí que, como yo, es periodista, es el editor de seis revistas en el estado de Nueva Jersey, donde vive con su mujer y su hijo. En sus ratos libres escribe, lo más reciente es un libro sobre Hitchcock que me han dado ganas de comprar. Si hasta se parece un poco a mí.

Bajo el mar

2009-01-15T15:00:00.000+01:00

Cuesta creer que tu vida dependa de un equipo de 20 kilos y un artilugio del que dicen que sale aire que dicen que está en buen estado. Por eso, en mis primeros minutos haciendo submarinismo en las aguas de Phuquoc, una isla paradisiaca frente a las costa camboyana, apenas disfruté; estaba demasiado ocupado en sobrevivir, pendiente de cada bocanada de aire. Vinieron a mi mente las pataletas de mis cuatro años, cuando me negaba a sumergir la cabeza y me convencí de que el agua no es mi elemento. Pero eso fueron los primeros minutos. Después, cuando te olvidas de eso y te acostumbras a respirar a través de un tubo, es una maravilla.

Tintín en Vietnam

2009-01-13T11:30:00.001+01:00

Estos días se cumple el 80 aniversario del nacimiento de Tintín y me apetecía hacerle un homenaje vietnamita. Que yo recuerde, el joven reportero al que casi nunca se ve escribir (sólo en el país de los Soviets, creo) nunca estuvo en Vietnam. Sin embargo, en muchas tiendas se encuentran cuadros de madera con imágenes como esta.

Lost in translation

2009-01-12T11:20:00.000+01:00

"Ya soy como los vietnamitas. Sólo me faltan la raza y el idioma".

Frase del gran Nacho digna de Groucho Marx

Aquí soy extranjero de verdad. Nunca lo había sido tanto porque apenas había salido de Europa, donde todos más o menos nos parecemos y podemos entendernos. Aquí soy extranjero desde que pongo un pie en la calle, no se puede disimular, lo soy por cuestiones tan simples como las que apunta el compañero Nacho: la raza y un idioma sin ninguna relación con los que conozco. Esto último puede dar lugar a equívocos que, si nos los tomamos bien y somos conscientes de quién es el que se tiene que adaptar a un mundo distinto, pueden ser divertidos.
Mi madre no tolera la pimienta, lo que nos ocasionó problemas en un país en cuya gastronomía han quedado algunas huellas de la presencia francesa. Siempre que pedíamos en un restaurante, especifícabamos que todo debía ser sin pimienta, a veces funcionaba y a veces no. Eso hicimos en Hue, "no pepper", le indiqué varias veces a la camarera, que repetía mis palabras como un niño que teme olvidar la lección. "No pepper", insistió para terminar de ganarse nuestra confianza cuando terminó de tomar nota.
La cosa iba bien, no habría que diseccionar los rollitos para comprobar su contenido, por fin podíamos estar seguros de que nos habían entendido. Todavía estábamos regocijándonos cuando la chica volvió con un plato de carne de buey y verduras desde el que nos miraban, desafiantes, decenas de puntitos negros. "No pepper", afirmó con una desconcertante satisfacción por el deber cumplido. En ese momento yo navegaba entre la perplejidad y la indignación, no podía ser que nos estuvieran tomando el pelo con tanto aplomo así que la increpé mostrando los puntitos negros: "Dijimos que no queríamos pimienta, no pepper". La chica, lejos de ruborizarse, seguía en sus trece. Sonrió, señaló el papel de arroz con el que envolvían su carne los comensales de al lado y volvió a su peculiar letanía: "no pepper, no paper". Quedé desarmado.

Facebook hanoiense

2009-01-09T09:00:00.003+01:00

Durante los cuatro días que pasé en Hanoi tuve encuentros con una decena de periodistas, paseé mucho por los parques, visité algún museo, me corté el pelo en la calle y conocí de forma más o menos fugaz a algunos hanoienses. Sus historias reflejan cuatro maneras muy distintas de vivir en la misma ciudad.

Khanh
Apenas habla inglés, el necesario para venderme un par de libros en un parque. Khanh, de 37 años, recorre las calles de Hanoi con su taco de libros fotocopiados para turistas y su rudimentaria silla de ruedas. Vive en la capital desde hace años, pero se crió en un pequeño pueblo a 150 kilómetros. Es posible que fuera allí donde pasó los mejores años de su vida, hasta que una mina abandonada en el campo le dejó sin piernas cuando tenía 10 años.

Hoa
Cuando me plantearon en la oficina ir a Hanoi a conocer a los periodistas de allí, pedí ayuda a los que conozco en Saigón para que me dieran algún contacto. Nhung no conocía a ningún reportero, pero me pidió que si iba llamara a Hoa, su amiga de la infancia, que me daría buenos consejos para visitar la ciudad. Hoa, que ronda los 25 años, pertenece a una nueva generación de vietnamitas con estudios y altas expectativas profesionales. Trabaja en un banco, tiene un buen sueldo, pero no le gusta su trabajo, le estresa, le gustaría dedicarse a algo relacionado con el comercio internacional.
Se casa este mes de enero y está nerviosa, por la boda en sí y porque casarse supone irse a vivir a casa de sus suegros, así lo manda la tradición, aunque a ella no le guste. No pone reparos en hablar de la falta de libertad del país. "A los vietnamitas sólo les preocupa ganar dinero, su bienestar personal, les da igual la política", dice. Sin embargo, no está segura de que la democracia fuera un sistema adecuado "porque la gente no está acostumbrada".
Cuando habla del control de la natalidad impulsado soterradamente por el Gobierno -"no hay política de hijo único, pero si trabajas para el Gobierno y tienes muchos hijos te penalizan"- explica que casi todos los vietnamitas quieren tener varones y que los hombres toman mejunjes especiales para conseguirlo.
Ella pertenece a esa nueva hornada de vietnamitas que han salido a ver el mundo, que trabajan para empresas extranjeras, hablan inglés y llevan un estilo de vida más occidental, se adivina en ella una lucha entre las tradiciones que se extinguen lentamente y la purpurina de los nuevos hábitos venidos de Occidente. Cuando le pregunto si cree que esos remedios para tener hijos varones son efectivos no lo duda: "Sí, conozco a un hombre que los usa y sólo ha tenido cinco niñas, pero suelen funcionar".

Minh
Minh tiene cinco años y un avión de papel que aterriza delante de mí. Me saluda con un tímido hello, pero enseguida va más allá y me pregunta en inglés mi edad y de dónde soy. Aprovecho para poner en práctica mis magros conocimientos de vietnamita y me entusiasmo al ver que me entiende. En nuestra breve conversación descubro que está impaciente por la llegada de Santacló, y creo entender que va a ir a pasar las Navidades a Saigón. Después, al ver que mi manejo del idioma es limitado, se convierte en mi profesor particular por unos minutos y me indica el nombre de todos los objetos que ve, repitiéndolo las veces que haga falta hasta que lo pronuncio de manera decente. Al rato se acerca su madre, que me pregunta con orgullo materno si su hijo está hablando conmigo en inglés. Me da algo de pena romperle las expectativas, pero, con un orgullo íntimo, le confieso que no, mientras Minh sigue reclamando el protagonismo y repite el nombre de cada objeto que ve hasta que llega su padre a recogerlos.

Tommy
Es el chico para todo en el hotel en que me alojo en mis segundas dos noches en la capital, las que no me paga la oficina. Le hacen los ojos chiribitas cuando le digo que mi anterior habitación costaba 120 dólares por noche (en el suyo vale seis) y en los dos días que estuve por allí, me volvía a preguntar por lo mismo, como si no se lo terminara de creer: “Por ese dinero puedes dormir un mes o dos en mi hotel”. Tiene 18 años y hace dos semanas que empezó a trabajar. Es todo ilusión, no le importa que su trabajo le obligue a vivir allí y a estar disponible las 24 horas del día por menos dinero al mes del que me costó una habitación de hotel. Supongo que las miserias laborales nuestras, el estrés, la falta de vacaciones, los abusos de los jefes y los etcéteras que cada uno quiera añadir le sonaran a chino. O a vietnamita.